第二卷4 (1)
他对自己做的这一行十分灵巧，并且多才多艺，因为乡镇上的手艺人大多这样。在伦敦，一个雕刻叶形凸饰或球饰的人，是不愿意去刻给它们作陪衬的牙子的，因为在他看来，去刻整个雕刻品的次要部分，似乎有失身份的意味。但裘德不这样，遇到工作台上没有很多的哥特式牙子或窗花格让他做时，他就到外面去，替别人用印刷体字母刻纪念碑或墓碑，并为自己换了换工种而感到高兴。
他再次看见她时，是在一个教堂里。他站在一架梯子上，正干着他的活儿。教堂那时有一个简短的早祷，待牧师走进来时裘德也跟着从梯子上下来了，与另外六个人坐在一起；他要等到祈祷结束，才能又开始干他敲敲打打的活儿。早祷已做到一半，他才注意到其中一个女人就是淑，她必然是陪那个中年的丰特奥韦小姐来的。
裘德坐在那儿，看着她优美的双肩，她一起一坐的动作，显得那么怡然自得，若无其事的样子，让人好奇；看着她随着仪式而屈膝下跪的动作，他心想等自己生活好起来时，让这样一个英国圣公会教徒做贤内助该多好啊！那些做礼拜的人刚一起身离开，他就赶紧爬上了梯子，这倒不是因为他急着继续干手中的活儿，而是在这样一个神圣的地方，他不敢面对那位对他产生着巨大影响的女人，那种影响是无法形容的。既然他对于她的兴趣，已明白无误地表现出是由于异性的吸引，因此那三个强大的理由——他为什么不能去和淑？布莱德赫建立亲密的关系——又势不可挡地如以往一样呈现于眼前。不过有一点也是很明显的，就是一个男人不能只为干工作而生活吧；尤其是对于裘德这样一个男人，他无论如何还想得到爱情。要是别的男人，或许早已不顾一切地去追她，和她交朋友，以获取一时的欢乐，而她对此又无法拒绝；这样的后果就只好听天由命了。而裘德可不愿这样——他一开始就没有那样做。
可是随着日子一天天过去，尤其是在那一个又一个孤独的夜晚，他在道德上十分惊愕地发现，他想她不是越来越少，而是越来越多；他正从自己飘忽不定、不拘礼节、出乎寻常的行为举止中，获得一种无与伦比的欢乐。他每时每刻都被她的影响包围着，只要一走过她常去的地方，他就会想念她。因此，他不得不对自己承认，他的良心很可能要在这场斗争中打败仗。
毫无疑问，她几乎仍是他理想中的一个人物。也许，去跟她认亲，倒还会消除他的这种出乎寻常、礼法不允的恋情。而一个声音又在低声说，虽然他很想去认她，但他并不想消除对她的那种恋情。
他一向持正统观念，由此看来，他对她的恋情是越来越不合道德了，这也是毫无疑问的。就淑而言，她被裘德爱上了，他整天都思念着她，想不断发展和她的关系， 然而他又受着自己国家法律的约束，要他只能去爱阿拉贝娜，直至死的那一天；因此他那样做，实在又是一个相当糟糕的开端。他对这一现实问题深信不疑，以致有一天，当他一个人在附近的一个乡村教堂干活时(这种情况经常都有)，他感到自己必须祷告一番，祈求上帝帮助他克服自己的软弱。可是在这种事情上，虽然他很希望树立一个好榜样，但真要做起来就不行了。他发现当一个人心甘情愿被什么东西强烈吸引时，要让上帝使他摆脱那种吸引，是绝不可能的事。于是他就极力为自己开脱。“毕竟，”他说，“我对她，并不完全是由于性的冲动)，像第一次和阿拉贝娜那样。我看得出，她是一个相当聪明伶俐的人；我想她，部分原因是我希望在心灵上和她产生共鸣，在我孤独的时候得到她的安慰。”因此他继续敬慕她，害怕自己意识到这是在歪曲事实，滥找借口。因为不管淑具有什么样的美德、才能或受到怎样深厚的宗教熏陶，有一点是很明确的，就是那些东西都根本不是他爱慕她的原因。
在那段时间里，有一天下午，一个年轻姑娘来到石场，行动有些迟疑。她提起裙子，以免拖着地上白色的灰尘，穿过石场朝办公室走去。
“那妞真好看呀，”一个叫做乔大叔的男人说。
“她是谁呢？”另一个人问。
“不清楚——我不时在这儿那儿看见她。哦，我想起来了，她老爹布莱德赫可是个有脑袋瓜儿的人，十年前圣西拉教堂的锻工活儿都是他做的，后来他去了伦敦。我可不晓得他现在在干啥——大概也没干出什么名堂吧，你看他这妞都回到这儿来了。”
就在那当儿，年轻姑娘已敲开了办公室的门，她问裘德？福勒先生是不是在石场上干活。可是碰巧那天下午裘德外出到什么地方去了，听到这个消息她现出很失望的样子，马上就离开了石场。等裘德回来时，工人们告诉他有个女孩来找他，并把她的模样描述了一番，他因此高声叫道：“唉——那是我的表妹淑呀！”
他沿街看过去，但哪里还能见着她的踪影。此刻他再也没想到要小心翼翼避开她了，而是决心当晚就去拜见她。他回到自己寄寓的屋子时，又发现她给他留了张条子——那是她的第一张字条——像这样的字条以后还有不少，它们本来是很简单平常的，但事后看来，倒让人回想起了这些东西曾引起过多么热烈的感情。那些由女人写给男人，或由男人写给女人的第一封信，会让你在不知不觉中，看到过去那一个个戏剧性事件；随着戏剧性事件的不断发展，你在它那紫色的或灰黄的光下重读那些信件时，它们会显得更加感人、神圣，有时甚至于可怕。
淑的字条属于朴实自然的那种。她称他为亲爱的表哥裘德，说她由于最最偶然的原因，才刚知道他也住在基督寺，并责怪他一直没去告诉她。她又说，他们本该一起度过一段美好时光的，因为她一个人被孤伶伶地抛在那儿，又几乎没有一个趣味相投的朋友。可是现在她很可能不久就要离开，所以他们也许会永远失去在一块儿的机会了。
一听说她就要走了，裘德不禁出了一身冷汗。这件意外的事他可压根儿没有想到，于是他赶紧提笔给她写了张字条。他说他晚上去见她，就在一小时后，地点在便道上那个标明殉教烈士就义的十字架旁。
他让一个男孩把字条给她送去了，可接着他又后悔起来，怪自己匆忙中竟让她到户外来见他，而他本该告诉她在屋里等着，由他去见她的。事实上，那种见面的方式是乡下的习惯，此外他倒也没想到什么。不幸的是，他和阿拉贝娜就是以这种方式见面的，而对一个像淑这样可爱的姑娘，似乎显得不那么文雅体面。然而信已发出，无可换回，他只好提前几分钟来到了那个约会的地点，一盏盏街灯刚刚亮起，光线微弱。
宽阔的街道十分寂静，几乎见不到一个人，虽然时间并不太晚。他看见对面有一个人影，原来就是淑站在那儿，于是两个人同时朝着那个十字架走去。但还没等走到，她就对他喊道：
“我不要第一次就在那儿见你！再往前走一些吧。”
她的声音虽然很坚定、清脆，但也有些哆嗦。他们就平行着朝前走去，裘德观察着她，看她想去哪里；最后她示意让他过去，他便顺从地过去了，他们见面的地方白天总停放着一些运货人的马车，不过那时却一辆也没有了。
“真对不起，我让你出来见我，而没有到你住的地方去见你，”裘德说，现出情人的那种初次相见的忸怩之态。“不过我想，我们出来一起散散步，会省时间一些。”
“哦——这我倒不在乎，”她说，像朋友那样很随便的样子。“真正说来，我还没有地方请人去呢。我刚才的意思是，你选的那个地方太可怕了——也许我不该说可怕——应该说太阴郁、不祥了，让人产生一些联想……可在我还不认识你的时候，这样初次见面不是很有趣吗？”她好奇地上下打量着他，而裘德却并没有怎么去看她。
“你好像很了解我，甚至比我了解你，”她又说。
“不错——我时而看到过你。”
“并且你知道我是谁，可是又不告诉我，而现在我又快要走了！”
“是呀，这真是件让人遗憾的事儿。我差不多连一个朋友也没有。不错，在这个城市的什么地方，我还有一个很久以前的老朋友，可现在还不太想去拜见他。不知道你是否了解他的情况——他叫菲洛特桑先生？我想他在这个郡的什么地方做牧师吧。”
“不清楚——我只知道一个叫菲洛特桑先生的人，他住在城外不远的乡村，那地方叫拉姆斯托。他是个乡村小学教师。”