第二卷4 (2)
“啊！真不知这是否就是同一个人。不过绝不可能！他怎么会还只是个小学教师呢？你知道他的教名是理查德吗？”
“嗯——是的；我给他寄过书去，不过一次也没见过他。”
“这么说他没能当上牧师！”
裘德的脸色顿时阴沉下来，因为他想到，连那么了不起的菲洛特桑老师都没能在事业上成功，他又怎么能够取得成功呢？这不幸的消息，假如不是在自己可爱的淑面前听到，他可会绝望一整天的了；但即便此时，他也已经能想象到，待她走后，菲洛特桑那壮丽的大学计划失败的事实，将会令他万分沮丧的。
“既然我们要去散散步，那咱们就去看看他好吗？”裘德突然问。“时间还早呢。”
她答应了他，他们便一路向前，爬上了一座小山，穿过美丽的树林朝乡村走去。不久，便看见教堂边缘呈雉堞形的高塔和耸入蓝天的矩形塔楼，然后又看见了校舍。他们在街上向一个人打听，问菲洛特桑先生会不会在家里，回答是他总呆在家里。他们敲了敲校舍的门，来开门的正是菲洛特桑先生，他手里拿着一支蜡烛，脸上现出一种询问的表情；自从裘德最后一次见到他以后，他的面容已变得十分消瘦、忧心忡忡了。
裘德和教师分别后，一直想象着老师的身上闪耀出灿烂的光辉，可是经过了这许多年，当他和先生重逢时，看见老师竟是这样一番平淡无奇的模样，他那心中的光辉便顿然消失了。与此同时，他对菲洛特桑又产生了同情之心，因为老师显然备受折磨，万分失望。裘德说出了自己的名字，还说他是来看望老师的，老师是他的老朋友了，曾在他年幼的时候对他非常好。
“我一点也记不起你了，”老师若有所思地说，“你说你是我的一个学生？当然，那是一定的；不过我现在教过的学生也有好几千了吧，他们自然变化是很大的了。除了最近教的学生大多我都忘得差不多了呀。”
“你那阵是在玛丽格林教书，”裘德说，真希望自己没来才好。
“对，我在那儿呆过不久。这位也是我过去的学生吗？”
“不——她是我表妹……有一次我给你写信要一些语法书，你真给我寄来了，这事还记得吗？”
“啊——记得！——我确实还能隐隐想起那事儿来。”
“你当时那样做真是太好了。你是第一个让我走上那条道路的人。在你离开玛丽格林的那天早晨，等行礼都装上马车后，你和我告别，还说你的计划是要进入大学，然后再进教会——你说一个人要想做牧师或当教员，大学学位那种牌子是不可缺少的。”
“我记得我只是心里有过那种想法，但好像并没对人说起过。那个念头几年前我就放弃了。”
“可是我一天也没有忘记过。正是由于你对我说的那些话，我才到了这个城市，并且今晚来这儿见到了你。”
“请进来吧，”菲洛特桑说，“也请你表妹一块儿进来。”
他们来到学校的会客室，里面有一盏用纸罩的灯，灯光照着三、四本书。菲洛特桑取开纸罩，这样三个人就互相看得更清楚一些了。灯光照着了淑那局促不安的小脸、充满生气的黑眼睛和一头黑发；照着了她表哥那热切诚挚的面容；照着了老师那更成熟的面部和身躯，他看去四十五岁年龄，显得消瘦，满怀思虑，薄薄的嘴唇，口部曲线优雅，微微有点驼背的习惯，穿一件黑色的礼服大衣，而由于长时间的摩擦，肩胛、腰部和肘部都显得有些发亮了。
昔日的友情在不知不觉中得以恢复，老师讲述着他的经历，两位表兄妹也讲述着自己的经历。他说他有时仍想着教会的事，虽然不能像前几年所打算的那样进教会做牧师了，但他也许还能以“无牧师资格而准许传道者”的身份进教会。同时他又说，他目前的环境还是挺不错的，只是还缺少一位小学教师。
他们没有留下来吃晚饭，因为淑不能回去太晚了；两人于是起身朝基督寺返回。尽管他们谈论的不外乎是一般性的话题，裘德却吃惊地发现，自己表妹是怎样一个意想不到的女人！她那么敏感活跃，似乎所做的每一件事都有其感情根源。假如她脑子里有了什么兴奋的想法，她便会冲到前面去，让他简直跟不上她；她对一些问题相当敏锐，这也许又被一些人误认为那是虚荣的表现。他有些闷闷不乐地看出，她对于他的感情，只不过是出于是最坦然的友情而已，而他此刻却比同她交上朋友以前更深地爱上她了。在回去的路上，他一直显得情绪低落，这倒不是因为夜晚降临了，而是因为想到了她就要离开的事。
“为啥你必须离开基督寺呢？”他不无遗憾地问。“这个城市，历史上出现了那么多伟大人物，比如纽曼、皮由兹、沃德、基布尔（纽曼(1801—1890)，英国基督教圣公会内部牛津运动领袖；皮由兹(1800—1882)，英国圣公会神学家、学者、牛津运动领袖；沃德(1851—1920)，英国女小说家；基布尔(1792—1866)，英国基督教圣公会教士、神学家、浪漫派诗人。），你怎么能离它而去呀！”
“是呀——他们确实了不起。不过他们在世界历史上又有多少显耀呢？……要想呆在这儿，那理由多么可笑呀！我可从来没有想到这一点！”她笑着说。
“唉——我必须离开这里，”她继续说，“我为那个铺子的几个合伙人工作，丰特奥韦小姐就是其中之一；她把我得罪了，我也把她得罪了，所以我最好还是一走了之。”
“究竟是怎么回事？”
“她砸烂了我的塑像。”
“哦？是故意的？”
“是故意的。她在我房间里看见了那些东西，也不管是不是我的，就把它们摔在地上，还用脚去踩，因为她不喜欢那样的东西，甚至用脚后跟把一个塑像的手臂、脑袋踩得粉碎——实在太可怕了！”
“我想她一定是认为那些塑像的天主教意味太重了吧？她肯定把你的塑像称为教皇性的东西，一定还说那和求告圣人加福保佑一样，是吧？”
“不……不，她可不是那样。她对此事的看法与你说的迥然不同。”
“啥！这可又让我感到意外了！”
“是呀。她不喜欢我那两个守护神，完全出于别的原因。所以就引起了我对她的反驳，其结果是我决定离开这里，去另找一个我更自由的职业。”
“那你为啥不再试试去教书呢？我听说你曾教过书来着。”
“我从来就没想过再去干那种职业，因为我搞艺术设计一直较顺利。”
“你一定得让我告诉菲洛特桑先生，求他让你在他的学校里试试，好吗？假如你喜欢，还可上师范学院，成为有证书的一级女教师，那收入也会比任何一个设计家或宗教艺术家高出一倍，也还有双倍的自由哪。”
“好啦——那你去问问他吧。现在我得进屋去了。再见，亲爱的裘德！我很高兴我们终于相见了。我们用不着因为双方的父母吵嘴也跟着吵嘴，对吧？”
裘德当时不愿意让她看出，他对她的话同意到何种程度，只朝着他住处所在的较僻静的那条街走去。
现在裘德最希望的事，是要设法让淑？布莱德赫留在自己身边，为了实现这一愿望，他将一切后果都置于不顾了。第二天傍晚他便又去了拉姆斯托，因为他觉得，单靠给老师写张条儿去是不行的。老师听完裘德的建议后，感到出乎意外。
“更确切地说，我这儿需要的，是一个所谓的教过一年书后即调换地方的老师，”他说，“当然就你表妹个人而言，她大概是可以的，不过她一点教书的经验也没有啊，哦，有过的，你不是说她教过书吗？她真的想把教书作为一种职业？”
裘德说，他认为她是希望以教书为业的，然后他又用一番花言巧语，说她天性如何如何适宜教书，必将成为先生的好助手，而实际上适不适宜他是一无所知的。可是他的那番话，倒对菲洛特桑先生起了很大的作用，他说他愿意雇她，同时又以朋友的身份向裘德明确指出，除非他表妹真的希望从事这一职业，把眼前教书看做是学徒生涯的第一个阶段，以后再迈向第二个阶段，即到师范学校去学习，否则，她将只会是白费时间，因为学校的薪水实在是微不足道的。
次日，菲洛特桑收到裘德一封信，信中裘德说他再一次与表妹商量了一下，说她对教书的事越来越热心，并已答应到学校来教书。对于先生这样一位遁世者来说，他丝毫也没有想到，裘德之所以这么积极热情地向他推荐其表妹，除了由于家庭成员之间普遍的互相帮助的本能外，还由于他对淑有着另外的一些感情。