第二卷5
菲洛特桑老师坐在他那简朴的寓所里，这寓所与校舍相连，两座房子均为新式建筑；他看着路那边的旧房，刚雇请的教员淑就住在那儿的一间屋里。淑的调动转眼工夫就办完了。本来有一个小学教师要调到菲洛特桑先生的学校来，可那个教师没有来，于是淑就作为临时代替教师被聘用了。这一切都不过是权宜之计，只能持续到下一次督学陛下对学校一年一度的巡视之时，然后必须经他批准，淑才能成为长期的正式教师。布莱德赫小姐曾在伦敦教过大约两年书，虽然她不久前放弃了那个职业，但确切说来她还不是个新手。菲洛特桑认为留她下来任教不会有任何困难，并且他已经希望把她留下，尽管她才来学校三、四个星期。他已看出，她真像裘德说的那么聪明伶俐，像她这样一个学徒，能为师傅分担一半的工作，哪个师傅又不想留在身边呢？
那天早晨八点半刚过一点，他便在那儿等她了，待看见她穿过路去学校时，打算跟上她。八点四十二分的时候，她真的从路那边过来了，一顶轻便的有边帽戴在头上一闪一闪的。他像看一件珍宝似地看着她，似乎觉得，这天早晨她身上散发出一种新的东西将她包围；这东西与她做教师的技能是毫无关系的。他同她一起来到了学校，淑在教室里给学生们讲课、辅导，他就坐在教室后面，一整天都在观察着她的教学工作。她确实是一位出色的教师。
晚上，先生要单独给淑补一些功课，这是他的一部分责任。而《法典》中某一条款规定：如果老师和学生性别不同，那么在上这样的课时，必须要有一位可敬的年长的妇女在场。理查德？菲洛特桑觉得，就他和淑而言，那样的法规真是荒唐可笑，因为他的年龄这么大，已足可以做那姑娘的父亲了；不过他仍忠诚地按法规办事，在寡妇霍斯太太房子的一间屋里(淑就寄居在她家)，和姑娘坐在一起辅导她，霍斯太太就在一旁忙她的针线活儿。的确，他们要想逃避那条法规也不容易，因为老太太的住房也就这么一间起居室。
有时，她计算的时候——先生在给她补习算术——会偶尔抬起头来，面带微笑看着他，显出探询的样子，似乎她在想，他既是老师，就一定看得出她脑子里想的一切，不管是对的或错的。但事实上，菲洛特桑此时根本就没有想到算术上去，而是在想她这个人，感到有些新奇，这对一个导师来说，好像有点异样吧。或许她心里明白他在这样想。
这样过去了几个礼拜，他们的工作也日复一日地进行着，这本身在先生看来倒是一件高兴的事。然后有一天，学校要带孩子们去基督寺看一个巡回的耶路撒冷模型展览。为了让学生们受教育，由学校带领去，每人只收一便士的门票。学生们两人一排沿路朝前走去，淑走在她那个班的旁边，打一把简易的棉布女用阳伞，小小的姆指翘起撑住伞柄；菲洛特桑跟在后面，他穿件长长的左右摆动的外衣，手里拿着一根手仗，颇有绅士风度，显出一副沉思的神态——自从淑来到学校后他便有了那种神态。那天下午阳光普照，灰尘仆仆，他们走进展览厅时，看见除了他们自己就几乎没有别的人了。
那座古老城市的模型就放在展览厅中央。展出者脸上显现出十分虔诚、慈爱的表情，他手里拿着一根棍，绕着模型，给孩子们指示他们在《圣经》里读到的那些不同的地区和地点，如“莫里亚山”，“约沙王山谷”，“郇山市”，以及一些城墙和城门，在一个城门之外有一个像古坟的大土堆，上面竖着一个白色小十字架。他说那地方就是髑髅地。
“我想，”淑对老师说，他俩站得稍后一点，“那模型尽管制作精细，但大部分都是想象的而已。又有谁知道在救世主活着时，耶路撒冷就是这么个模样呢？我肯定那位展出者也不知道。”
“这模型是根据一些最佳推测画出的地图，和对现在那座城的实际考察制作出来的。”
“我觉得我们对耶路撒冷了解得够多的了吧，”她说，“因为我们又不是犹太人的后裔。毕竟说来，那城市，或那里的人也没有什么最优秀的地方——比不上雅典、罗马、亚历山大和其它一些古城。”
“可是我亲爱的姑娘，想想看它现在对我们意味着什么！”
她不说话了，因为她的感情很容易被压制下去。然后她就发现在那群围着模型的孩子们后面，有一个青年男子，身穿白色法兰绒茄克衫，腰弯得低低的，在聚精会神看着“约沙王山谷”，脸几乎被“椰榄山”挡完了。“看看你表哥裘德，”老师继续说，“他可不认为我们对耶路撒冷了解得太多了啊！”
“哈——我倒没看出他来！”她大声说，声音灵巧而柔和。“裘德——瞧你那个认真的劲儿！”
裘德正看得出神，突然被那喊声惊起，才看见了她。“啊——淑！”他说，又高兴又不好意思，脸微微发红。“这些当然就是你的学生了！我见这次展览下午对学校开放， 心想你们也会来的。可是我看得太入迷了，简直忘了自己在什么地方。它把我带回到了怎样一个古老的地方呀，不是吗？我要能好好看它几个小时也是可以的，但很遗憾我只有一点点时间了，因为我在外面还干着活儿呢。”
“你表妹真聪明得可怕啊，她对这个模型可是批评得毫不留情的，”菲洛特桑说，幽默中带着一点讥刺。“她对模型的正确性十分怀疑。”
“不是这样，菲洛特桑先生，我并不——完全是你说的那样！我讨厌做那种所谓的聪明姑娘——那种人现在还少吗！”淑很敏感地说。“我只是说——我也不知道自己是啥意思——反正你是弄不明白的！”
“我可知道你的意思，”裘德热切地说(尽管他并不知道)。“并且我认为你非常正确。”
“你真是我的好裘德呀——我就知道你是信赖我的！”她冲动地抓住他的手，并责问地瞥了老师一眼，转身向着裘德，声音显得有些颤抖——她自己也觉得很可笑，完全没有必要这样，因为老师的话虽然带点讥刺，但那也是非常温和的。她丝毫也没有想到，她这一瞬间的感情流露，引起那两个男人对她怎样的爱慕，也没有想到，她由此对他们未来的生活正在造成怎样的纠葛。
模型的教育气息太重，因此孩子们不久就看腻了，又过了一会儿师生们便往拉姆斯托返回，裘德也回去干他的活儿。他看着那群幼小的孩子们，穿着干净的外衣和围涎，排成行沿街朝乡村走去，菲洛特桑和淑跟在旁边。想到自己成了个局外人，不在那两个大人的生活圈内，他不禁感到一阵怅惘和忧伤。菲洛特桑已请他星期五晚上到学校去，因为那晚不用给淑补习功课，裘德于是急切地答应下来，说他一定会去的。
此时师生们一步步地朝乡村走去。第二天菲洛特桑吃惊地发现，在淑那个班的黑板上，巧妙的用粉笔画着一幅耶路撒冷的透视图，每一座建筑都在应有的位置清楚地显示出来。
“我还以为你对那模型一点不感兴趣，连看都没怎么看呢！”他说。
“我是没怎么看，”她说，“不过它的形状我是大部分都记住了。”
“我自己还没你记得多哪。”
那段时间，督学陛下正在当地的一些学校进行“突击巡视”，出其不意地检查教学情况；两天以后的上午，淑正上着课，教室的门闩被轻轻提起，接着那位督学走进了教室——在小学教师们眼里，他可是一位死神。
对于菲洛特桑先生来说，他对于这种突然来访已习以为常；像本故事中的那位女士一样，他已无数次地在毫无准备的情况下遇到过那样的把戏。但当时淑那一班学生坐在教室后面一些，淑的背对着门口，因此督学走进来，在她背后站着看她讲了大约半分钟课，她才知道他来了。她转过身，意识到经常害怕的那一时刻降临了。由于心里太胆怯，她不禁发出了一声惊恐的叫喊。菲洛特桑出于一种奇异的关心的本能(这种本能他是完全情不自禁的)，及时来到她身边，扶住她，这样她才没有昏倒在地上。过了一会儿淑恢复过来，并笑了笑；可是等督学走后，她由于太紧张仍感到浑身无力，脸色苍白。于是老师把她带到他房间，给她喝了点白兰地，这样她才又慢慢地恢复过来。她发现他正抓着她的手。
“你应该告诉我，”她喘着气，使性子地说，“督学就要来突访的事！唉，我该怎么办呢！现在他又会去给那些教务总管们写信，说我一点不够资格了，那我这辈子还有什么脸见人哪！”
“他不会那么做的，我亲爱的小女孩。他还没有见过你这么好的教员呢！”
他十分温柔地看着她，她给感动了，后悔自己竟责怪了老师。她感到好一些后，便回到了自己屋里。
那些天，裘德一直在急不可待地盼着礼拜五到来，礼拜三和礼拜四两天，他实在太想见到她了，甚至天黑后还沿路往那个村子的方向走了一段距离，等回到寓所坐下来看书时，他发现自己简直看不进去。礼拜五那天，他修整了一下自己的外表(按照自己想的淑会喜欢的那样)，匆匆吃了些茶点便出发了，尽管那晚下着雨。此时他头上的那些树木显得更加阴郁，它们将雨水凄凉地滴落到他身上，让他似乎感到有一种不祥之兆——而这不祥之兆是说不过去的。因为尽管他知道他爱她，但也知道他和她的关系是不可能有进一步发展的。
他刚一转弯走进村子，便看见了有两个人影打着一把雨伞，从教区牧师住宅的门口走出来。他在他们后面还比较远，所以没有被注意到，但他却立即知道那两个人就是淑和菲洛特桑。菲洛特桑将雨伞举到她头上，他们显然是刚拜访了那位教区牧师——大概是为着与学校工作有关的什么事吧。他们顺着湿漉漉的无人的小路走去时，裘德看见菲洛特桑搂住姑娘腰的一只胳膊被她轻轻地移开了，接着他又放上去，这次她任他搂着，只是迅速地看看四周，有些担忧的样子。她并没有完全往后看，所以没看见裘德；而他却像突然患了枯萎病似的，身子发软，蹲在了树篱后面。他就藏在那儿，直到他们走到淑的小屋，她走进去，菲洛特桑继续朝旁边的学校走去。
“唉呀，他对于她年龄太大了——太大了！”裘德高声叫道，为自己没有希望、受到阻碍的爱情感到极度懊丧。
对于他们的关系，他是不能去干涉的。他不仍是阿拉贝娜的丈夫吗？他再也不能继续朝前走了，于是又沿老路返回基督寺。他走每一步似乎都在对自己说，决不能去阻碍老师和淑的关系。菲洛特桑也许比她大二十岁，不过也有许多年龄这样悬殊的夫妇婚姻是很幸福的呀。只是想到表妹和老师的那种亲密关系完全是由他自己一手造成的，他就感到自己的悲哀颇有讽刺挖苦的意味。