第三卷10
裘德又回到了梅尔彻斯特，这儿有一个不确定的长处：离淑现在永久的住地只有十二英里半地。最初的时候他觉得他离她这样近，是他根本不去南方的明显理由；但基督寺是一个太令人忧伤的地方，叫他无法忍受，而沙斯托与梅尔彻斯特的接近，却可以给他与“敌人”短兵相接并打败“敌人”的光荣；这种办法还是早期教会的僧侣和修女们有意为之的呢，他们认为逃避诱惑是一种耻辱，十分蔑视这种行为，甚至还安然无恙地同居一室。裘德毫不迟疑地想到了历史学家精练的话语——在这种情况下，“有时违反自然等于是维护了她的权利。”
他像孤注一掷似的，为了做牧师又重新用起功来——他已经认识到，他过去对于自己的奋斗目标是专心致志的，对于这一事业是忠心耿耿的，可是近来已很成问题了。他对淑的感情困扰着他的心灵，而他又似乎本能地感到，花十二小时和阿拉贝娜泡在一起会把事情弄得更糟，虽然这是合法的，虽然她后来才告诉了他在悉尼还有个丈夫的事。他完全相信自己克服了去酗酒的念头——说实在的，他过去这样做并不是因为爱好，而仅仅是为了逃避无法忍受的内心痛苦。然而他十分沮丧地发觉，整个而言，他是一个感情过于丰富的人，不可能成为一个出色的牧师；在他的生活中，内心经常充满了肉与灵的冲突，但愿最后不要总是肉欲取胜——这便是他的最高追求了。
作为一种业余爱好，同时也是为了有助于他阅读神学著作，他又进一步发展了他在教堂音乐和演奏低音方面的技能，到后来他都能相当准确地看着乐谱作分部伴唱了。在离梅尔彻斯特一两英里的地方有一个修复的乡村教堂，裘德最初还去过那里安装支柱和柱顶。这样，他便认识了那个教堂的风琴手，并最终作为一名男低音加入了唱诗班。
他每个礼拜天去这个教堂两次，有时在平时去。有一天晚上，大约快到复活节时，唱诗班的人聚在一起练习唱一首新的赞美诗，裘德已听说这首诗的作者是一个威塞克斯的人。他们先试唱后准备下周用。这首曲子充满了奇异的情感，他们一遍又一遍地唱着，那和声越来越感染着裘德，使他大为感动。
大家练习完后他便绕着道朝风琴手走去，向他询问。乐谱还未付印，作者的名字和赞美诗的标题一起放在开头：“十字架下”。
“是呀，”风琴手说。“他是当地的人，在位于这儿和基督寺之间的肯尼特桥做职业音乐家。教区牧师认识他。他是在基督寺传统的影响下成长、受教育的，所以他的曲子才具有了这种品质。我想他在那儿的大教堂里演奏吧，还有一个穿白色法衣的唱诗班。他有时来梅尔彻斯特，有一次大教堂管风琴手的位置空缺他还担当了那个角色。这个复活节这首赞美诗正在广泛传开。”
他在回家的路上一面哼着这首曲子，一面沉思着它的作者，以及这位作曲家为什么要写这首曲子。他一定是个多么富有同情心的人！他自己为淑和阿拉贝娜的事感到茫然不知所措，深受折磨，为自己复杂的处境良心受到烦扰，因此他就多么希望认识那个人啊！“在所有的人当中，只有他才理解我的难处，”感情冲动的裘德说，假如世界上可以选择一个人作为知己的话，他便会选择这位作曲家，因为他一定受过苦难，有过激动，有过向往。
简而言之，尽管走这种路裘德在时间上和金钱上都有困难，他还是决定(像个天真的小孩一样)，就在下个礼拜天去肯尼特桥。到了这天他便一大早就出发了，因为只有坐火车沿着弯弯曲曲的铁路才可以到达那个市镇。大约中午的时候他便到了，跨过大桥后便进入了这个离奇古雅的享有特权的自治市镇；然后他便打听那位作曲家的住址。
人们告诉他作曲家住的是一座红砖房，还在前面一点，并说这位先生不到五分钟前还刚沿街走过去来着。
“从哪条路去的呢？”裘德敏捷地问。
“从教堂出来直接往回家的方向去了。”
裘德赶紧加快了步子，很快便高兴地看到前面不远处有一个男人，身穿黑色大衣，头戴黑色的耷拉着的毡帽。他步子越跨越大，跟了上去。“一个饥饿的灵魂在追踪着一个饱满的灵魂！”他说。“我一定要和那个人谈一谈！”
然而他却不能在音乐家到家以前追上去，这时他便产生了疑问，不知此刻去拜访是否方便。但既然已经来到这儿，不管方便不方便他都决定立即进去，因为回家还有那么远的路，他不可能等到下午很晚了才走。这个灵魂充实的人，将会理解他这种粗鲁无礼的行为的。他这颗心本来是为宗教而开着的，可是那世俗的、不法的情感却狡诈地乘虚而入，对于这种情况，音乐家或许会给予他最好的忠告。
裘德于是按响了门铃，被让进了房里。
不一会儿音乐家就来到他身边。因为他穿着体面，相貌美观，举止坦然，所以受到了很好的接待，可是在说明他此行的目的时，他感到有些别扭。
“我一直在梅尔彻斯特附近一个小教堂的唱诗班里唱诗，”他说。“这个礼拜我们刚练习了‘十字架下’，据说，先生，这首曲子是你写的？”
“不错——大约在一年前写的。”
“我——很喜欢它。我觉得它真是太美太美了！”
“啊，是啊——别人也这么说过。是的，只要我设法把它拿去出版，就可以赚到钱的。我还有其它的曲子与这一支相配，希望把它们一块印出来，因为我至今还没从任何一支曲子上赚到五镑钱呢。那些出版商——他们对于像我这样的无名作曲家的作品，只付很少的钱就想买去版权，那点钱我请人把曲子清誊一遍还不够呢。你说到的那支曲我借给了这儿和梅尔彻斯特的一些朋友，所以才有些人唱。音乐是一个可怜的东西，你是靠它不住的——我正要把它彻底放弃了呢。如今你要想赚钱就得去做生意。我正想着做酒生意的事。这是我即将发出的购物单——现在还没发出——不过你可以先拿一份去。”
他递给裘德一份有几页厚的小册子样式的广告单，边缘饰以红线，里面列出了各种不同的红酒、香槟酒、葡萄酒、雪利酒等等，他打算从它们上面开始新的冒险。怀着那种心灵的人也不过如此这般，这可大大出乎裘德的预料，他因此觉得不好开口向音乐家倾吐自己的心里话了。
他们又谈了一会儿，但显得很勉强，因为这时音乐家发现裘德不过是一个穷小子，并不是他的外表和风度最初给人的假相那样——好像他的地位怎样高，工作怎样好；因此音乐家的态度也就随之变了。裘德结结巴巴地说了些他听了那支曲子的感受，说它多么令人兴奋，希望向它的作者表示祝贺，然后就尴尬地离开了。
这是一个寒冷的春日，他无论坐在没有炉火的候车室里，还是乘上礼拜天的慢车返回，都在为自己天真无知出来旅行这一趟深感沮丧。他一回到梅尔彻斯特的寓所便发现有一封他的信，那是他早晨刚离开几分钟就到了的。这是一封淑寄来的充满悔悟的短信，她在信中温和谦卑地说，她这人太可怕了，居然对他说不要去看她；说她这人思想太传统守旧，自己都看不起自己；让他一定当天乘十一点四十五分的火车去她那里，一点半和他们一起共餐。
裘德为错过了这封信，错过了去她那里的时间急得几乎要把自己的头发扯下来，但近来他已很能克制住自己了。最后他又感到，他这次异想天开地赶去肯尼特桥，实在好像是天公又一次专门来阻止他，使他免受诱惑。但是他对于宗教信仰越来越没有耐心，他注意到最近已不止一次这样，因此便带着嘲笑对此看法不屑一顾——即上帝会派人去作傻事。他渴望着见到她，为自己错过了见她的机会而大动肝火：于是他立即给她去了封信，说明发生的情况，说他等不到下个礼拜天了，她随便让他哪一天去他都会去的。
因为他的信过于热烈了点，所以淑直到耶稣受难日（耶稣受难日，复活节的星期五。）前的礼拜四才给他回信(这是她的处事态度)。她说如果他愿意可以在那天下午去，她不能再提前请他去作客了，因为她现在已是丈夫学校里的一名助理教师。裘德因此在大教堂工地处请好假，只被扣除了少数的工资，便出发到淑那里去了。