第五卷2 (1)
那是月末的一个傍晚，裘德刚在不远处的公共大厅听了关于古代历史的演讲，这时回到家里。在他出去的这段时间淑一直呆在屋里，见他进来，她便把晚餐给他放到了桌上。平常这个时候她总要说说话儿的，可是现在什么也不说。裘德先拿起画报仔细看着，这时才抬起眼睛，看见她神色不安的样子。
“你不高兴吗，淑？”他问。
她停了片刻。“有人给你留下了几句话，”她回答。
“有人来过了？”
“嗯，是个女人。”她带着颤抖的声音，忽然停下手中活坐下来，双手放在膝盖上，盯住炉火里。“我不知道我是不是做对了！”她继续说。“我对她说你不在家，她说她等你，我又对她说，我想你也许是不能见她的。”
“为什么你要那样说呢，亲爱的？我想她大概想要刻一个墓碑吧。她戴着孝吗？”
“不，她没戴孝，也不想要墓碑；我当时就想你是不能够见她的。”她带着责怪的、恳求的眼光看着他。
“可她是谁呢？她没有说吗？”
“没有。她不愿意说出她的名字。不过我知道她是谁——我想我是知道的！她是阿拉贝娜！”
“天哪！阿拉贝娜来干什么？你怎么会想到是她呢？”
“哦，我也说不清楚。不过我知道就是她！我觉得很有把握——从她看我的眼神就看得出来是她。她是一个挺肉感、挺粗俗的女人。”
“唔——确切地说我可不认为阿拉贝娜是粗俗的，除了她在说话方面外，尽管她也许由于在酒店里做事开始变得粗俗起来了。我当初认识她时她可相当好看呀。”
“好看！不过是的——她现在也很好看呀！”
“我想刚才我听见你那个小嘴哆嗦了一下。好啦，快别把这事放在心上了，因为她对于我已微不足道了，她实际已嫁给了另一个男人，可她为什么还要麻烦我们呢？”
“你肯定她已结婚了吗？这个你有没有听到确切的消息？”
“没有——没有确切的消息。可是她正是为了这个才让我和她离婚的。据我所知，她和那个男人都想过一种正当的生活。”
“啊，裘德——那是的，是阿拉贝娜！”淑叫道，用一只手捂着两眼。“我真是太可怜了！不管她来做什么，都似乎是一个不祥之兆。你不可能见她的，是吗？”
“说实在的我想我不能见她。现在和她谈话，无论对她对我都是一件非常痛苦的事。不管怎样她已走了。她说过还会回来吗？”
“没说。不过她走时显得很不情愿。”
哪怕有一丁点儿小事淑都会坐卧不安的，所以她晚饭一点都吃不下去了；裘德吃完饭后便准备去睡觉。他刚把炉灰耙出来，拴好各扇门，爬上楼梯顶，便听见了敲门的声音。淑刚走进她的房间，这时也立即奔了出来。
“她又来了！”淑带着十分惊愕的声音说。
“你怎么知道是她呢？”
“上一次她就是那样敲的门。”
他们注意听着，这时又传来了敲门声。屋里没有一个仆人，所以如果要去看来者是谁，就必须有一个人亲自去。“让我打开一扇窗子看看，”裘德说。“不管是谁，这么晚了也是不可能让进屋里来的。”
于是他回到自己卧室，抬起窗子的框格。此时工人们已早早地入睡了，寂静的街上从头到尾空空如野，只有一个人影——一个女人的影子在几码远的一盏路灯旁来回踱着。
“谁在那儿？”他问。
“是福勒先生吗？”下面那个女人问，那声音分明就是阿拉贝娜的。
裘德回答说是。
“是她吧？”淑从门口问道，嘴张开着。
“是她，亲爱的，”裘德说。“你想要做什么，阿拉贝娜？”他问道。
“请原谅我打搅了你，裘德，”阿拉贝娜谦卑地说。“不过我先前来找过你的——如果可以的话，我今晚特别想见见你。我遇到麻烦了，又没有人来帮助我！”
“你遇到麻烦了？”
“是呀。”
然后是一阵沉默。听见这样的恳求，裘德的胸中似乎产生了一种让人为难的同情之心。
“可你不是结婚了吗？”他问。
阿拉贝娜犹豫了一下。“没有的，裘德，我没有结婚，”她回答道。“他毕竟还是不干啦。我现在处境非常艰难。我希望不久再找个酒吧女招待的工作，可是这需要时间。而我现在确实很为难，因为突然之间，我不得不承担起澳大利亚那边的一份责任来，不然我就不会来麻烦你了——请相信我。我想对你说说这事。”
淑一直在那儿注视着，感到痛苦而紧张；她听见了他们说的每一个字，只是一言不发。
“你该不是缺钱了吧，阿拉贝娜？”他问，语气显然温和下来。
“今晚上的住宿我已找好，钱倒是足够的，不过回去的车费可不够了。”
“你住在哪里？”
“还住在伦敦。”她正要说出地址，但转而又说道，“我怕会让别人听见，我可不想把自己的详细情况大声叫喊出来。我今晚住在王子旅店，如果你能下来和我一起往那里走一会儿，我会把一切都向你解释的。看在过去的份上，请你下来一趟吧！”
“可怜的东西！恐怕我必须要对她仁慈一些，听听是怎么回事，”裘德万分困惑地说。“既然她明天就要回去，所以不会有什么关系的。”
“可是你可以明天去看他啊，裘德！现在别去了，裘德！”门口传来哀怨的声音。“唉，那只是她给你设的一个圈套，我知道是的，她过去就是这样！别去，别去，亲爱的！她是一个有着卑鄙情欲的女人——从她的那副模样我就看得出来，从她的声音我也听得出来！”
“可是我得去，”裘德说。“别阻拦我，淑。上帝知道我现在是一点儿也不爱她了，可我不想对她太残酷无情了。”他转身朝楼梯走去。
“但是她并不是你太太呀！”淑心烦意乱地说。“并且我——”
“你也不是呀，亲爱的。”裘德说。
“唉呀，你真的要到她那里去吗？别去吧！就呆在家里！请你，请你就呆在家里吧，裘德 ，别去找她，既然她和我一样都不是你太太！”
“哦，不对，说到这点上她倒比你更近于我太太，”他说，毅然决断地拿起了帽子。“我已经希望过你做我太太，而且怀着约伯（约伯，《圣经》故事人物，备历危难，仍坚信上帝。）那样的耐心等待着，可是我看不出自己这样克制得到了什么。我当然会给她帮点什么忙的，并且要听听她这么急于告诉我的是什么；这是任何一个男人起码都应该做的事！”
从他的态度上她知道反对是无济于事的。她不再说什么了，而是转身像一个殉教者那么顺从地回到了自己房间，听见他走下楼去，打开门，再随手关上。当一个女人独自一人的时候，她是不会顾及到自己尊严的；淑也同样如此，她急忙走下楼梯，边走还发出清清楚楚的啜泣声。她倾听着。她完全知道阿拉贝娜说的她住的那家旅店有多远。照一般的步行速度去那儿大约需要七分钟，再返回来又需要七分钟。假如他过十四分钟还不回来，那么他就在路上逗留了。她看了看钟，这时差二十五分十一点。他也许会和阿拉贝娜一起进旅店去，因为他们到的时候还没有关门；她也许会让他和她一起喝酒，然后天知道什么灾难会降临到他的身上。
她仍然忐忑不安地等待着。好像整个十四分钟时间差一点才到门就又打开了，裘德出现在门口。
淑发出一声低低的欣喜若狂的叫喊。“啊，我就知道我信得过你的！——你真是多么好啊！”她开始道。
“我在街上到处都找不到她，而且我又只穿了拖鞋出去。她已经走到前面去了，心想我太铁石心肠，竟然会全然拒绝了她的请求。可怜的女人。我回来换双靴子，外面下雨了。”
“唉，可你为什么要去为一个曾经对你如此不好的女人操那善心呢！”淑突然带着嫉妒和失望说道。
“可是淑，她是一个女人哪，我过去还和她好过；在这种情况下一个人总不能太残忍了吧。”
“她现在已不再是你太太了呀！”淑情绪激动、烦燥不安地大声嚷嚷。“你一定不要出去找她！那是不对的！你不能去和她在一起，既然她现在对你如同生人一般。你怎么能忘记了这样一个事实，我亲爱的、亲爱的人！”“她似乎还是过去那个老样子——一个老犯错误、粗心大意、缺少考虑的人，”他说，继续穿他的靴子。“不管伦敦那些法律界的家伙们在玩什么游戏，都改变不了我和她的真正关系。假如她过去跑到澳大利亚去又找了一个丈夫那阵子都得说是我太太，那么她现在就更是我太太了。”
“可她那阵子并不是了呀！我就是这么认为的！这太荒唐可笑了！——唔——你过几分钟就会直接回来的，不是吗，亲爱的？她这人过去和现在都是那么卑鄙，那么粗俗，不值得你和她多说话！”