第六卷2 (2)
他们一家人的困境，都在那个男孩子脸上表露出来了。那个小小的形体汇聚了笼罩着裘德第一次婚姻所有的不祥和阴影，也汇聚了他和淑的结合中所有的意外、错误、惧怕和失误。这个男孩子是他们一切的中心、焦点，一切一切的单一表现。他为先前那对轻率鲁莽的父母呻吟过，为他们错误的结合颤抖过，现在又为这一对父母的不幸遭遇送掉了性命。
房子里沉静下来，他们无事可做，只有等待验尸官来验尸：这时从背后一堵堵厚重的墙体那边，一种受到抑制的、忽高忽低的声音传进了这个房间里。
“那是什么声音？”淑问，屏住了她那痉挛性的呼吸。
“学院教堂里的管风琴声，大概是管风琴手在练习吧。这是《圣经》《诗篇》中的第七十三章赞美诗：‘上帝真心爱他的子民。’”
接着她又哭泣起来。“啊，啊，我的小宝宝们呀！他们谁也没有伤害过呀！为什么要把他们带走而不把我带走哪！”
他们又彼此一言不语了，然后外面什么地方传来两个人的谈话声，才终于打破了沉默。
“他们肯定是在议论我们！”淑悲叹道，“咱们俩在世界、天使和人们面前真是出了大丑呀！”
裘德听了听，说：“不，他们并没有议论我们。他们是两个牧师，意见不同，在争论着祈祷的问题。天哪——祈祷，天下所有的创造物都在抱怨呻吟哪！”
之后又是一阵沉默，直到她再一次失去了控制，十分悲痛起来：“在我们的身外有个什么东西，它先对我们说‘你们不要！’接着说‘你们不要学习！’然后又说‘你们不要劳动！’现在它说‘你们不要去爱！’”
他尽量安慰她，说：“你这是太痛苦了，亲爱的。”
“可我说的是事实！”
他们就这样等待着，她又回到了她的房间。那胆怯的男孩的衣服、鞋子和袜子在他死时一直放在椅子上，她怎么也不愿意把它们移开，尽管裘德很想把它们拿走不让她看见。可是他一去碰它们，她就恳求他别动；当女房东也想把它拿开的时候，淑便几乎是凶猛地对着她大喊大叫起来。
她呆滞漠然地一言不语，几乎比感情一阵阵发作还更让裘德感到担心。“你干吗不和我说话呢，裘德？”她又沉默了一阵之后大声问道。“你可别离开我呀！看不到你我太孤独了，真让我受不了啦！”
“好啦，亲爱的，我在这儿呀，”他说，把脸紧贴着她的脸。
“是啦……啊，我亲密的同伴，我们完美的结合——我们合二为一的结合——已经沾上鲜血了！”
“它不过是笼罩着死亡的阴影就是了，没有别的。”
“啊！可是那实际上都是我造成的呀，尽管我不知道自己正在促成那件事！我把只应该对成年人说的话对那个孩子说了。我说整个世界都与我们作对。既然要付出这样大的代价，活在世上就不如离开它好，可他却实实在在去这样做了。我还对他说我将又要生一个孩子了。这使得他焦虑不安。啊，他曾多么悲痛地责怪过我呀！”
“你为什么要那样做呢，淑？”
“我也说不清楚。为的要对他诚实吧，因为对于生活中的事实我不忍心欺骗他，然而我并没有做到诚实，我错误地过分谨慎了，太不明不白地把情况告诉了他。——为什么我就只比那些女同胞明智一点呢？而不比她们彻底明智呢！为什么我不说些让他愉快的谎言，而要说些含混不清的现实？这都是因为我缺乏自制力，所以才既不能隐瞒事情也不能揭露事情！”
“你那样做在多数情况下都会是好的，可是也许咱们的情况太特别了，所以碰巧结果很糟糕。反正他迟早都会知道的。”
“并且，我还正在为我亲爱的宝宝做件新衣服哪，现在我再也看不到他穿了。再也不能和他说话了！……我的眼睛肿得好厉害，我几乎什么也看不见，可是一年多一点以前我还自认为快乐呢！我们太过分注重相互之间的爱了——彼此太沉醉于极度自私的快乐之中去了！我们曾说——你还记得吗？——我们将要使快乐成为一件美德。我说，大自然赋予了我们什么样的本能，我们就要尽这些本能去寻求快乐——尽管这些本能受到了社会文明的阻挠——因为那正是大自然的意图，大自然的规律和存在的理由。我说过的那些话多么令人毛骨悚然啊！如今命运向我们射来了暗箭，因为我们是两个大傻瓜，对大自然的话信以为真！”
她又一言不发，陷入沉思之中，最后说：“也许，孩子们最好还是去了的好——不错——我看得出来是这样！与其待下去悲惨地枯萎，不如趁鲜嫩的时候被拔掉！”
“是呀，”裘德回答，“有人说孩子如果在幼年的时候死了，做父母的应该感到高兴才是。”
“可是他们又知道什么呢！……啊，我的宝宝，我的宝宝，你们要是现在活着该多好呀！那样你们就会说大男孩不想活了，不然他就不会那样去做的。因此他要去死也不是不合情理的，其原因部分是由于他那不可救药的、忧郁的天性，可怜的小人啊！但是其他的孩子呢——我自己和你的孩子呢？”
淑又看了看那件挂着的小衣服，和那些袜子、鞋子，身子像琴弦一样不住地颤抖起来。“我是一个可怜虫，”她说，“对于天和地再也毫无益处！我被不幸的灾难逼得发疯了！咱们该怎么办呢？”她两眼直盯住裘德，紧紧地抓着他的手。
“咱们也无可奈何呀，”他回答，“事情是怎么样就是怎么样的，它们命中注定有什么样的结局就会有什么样的结局。”
她稍停了片刻。“对呀！这句话是谁说过的呢？”她沉重地问。
“是《阿伽门农》（阿伽门农：希腊神话人物，曾发动特洛伊战争，为希腊联军统帅。）合唱里的词。自从这件悲剧发生以后，我脑子里就不断地想着这句话。”
“我可怜的裘德——你可是什么东西也没有得到啊！——你失去的比我还多，因为我到底是得到了你！想想看，你没有任何人帮助，靠自己读书竟然知道了那些知识，然而却过着穷困潦倒、沮丧绝望的生活！”
就这样她的注意力被暂时转移开，但之后悲痛又会像波浪一样向她涌来。
验尸陪审员按时到达，观察了尸体，然后检验官开始验尸；接着在次日忧伤的早晨举行了葬礼。报纸上对此事也作了报道，把一些好奇的闲人们引到了这个地方，他们站在那儿，表面上看像是在数着那些窗格玻璃和墙上的石头似的。他们对于这对男女的真正关系感到怀疑，这就给他们的好奇心又增添了一份热情。淑最初说她要送那两个小孩去坟墓，但最后走时支持不住了，所以她躺在那儿时，两具棺材静悄悄地被抬出了寓所。裘德钻进一辆车，然后它便开走了，使房东太太松了口气；房东现在只有淑和她的行李要打发了——他希望在当天过些时间也全部清除走，以免不让自己的寓所再臭名远扬、令人恼怒了——这个坏名声都是由于这个礼拜，他太太不幸收下了这些陌生的房客而造成的。下午他私下和房主商量了一下，他们都同意，假如发生的悲剧引起了人们对这个房子的反感，他们就需设法把它的门牌号更换了。
裘德看着两具小木箱——一个装着小裘德，另一个装着两个小一些的孩子——被安放进了坟地里，然后又急忙忙地赶回到淑的住处。她还在自己房间里，所以他当时没有去打扰她。可是他心里仍焦急不安，大约四点钟时又回来了。女房东心想淑还躺在床上，可是去看了之后，回来告诉他说她根本就不在寝室里了。她的帽子和短上衣也已不见了踪影：说明她已经出去。裘德又急忙赶到他住的那家小旅店，见她没去那儿。然后他想了想她可能去的地方，便沿路去了公墓，走到里面，一直来到不久前为孩子们举行葬礼的地点。由于这场悲剧，一些闲人们也曾跟着来到这里，现在他们全部走了。只见一个双手拿着一把铁铲的男人，正往那三个孩子共同的坟墓里填着土，可是一个极力哀求的女人抓住他的手臂不让他填，她正站在已填了一半的坑里。原来她就是淑，穿着有色彩的衣服——她丝毫没有想到换上他买好的那身丧服——但是她这身衣服，看起来比通常的丧服还更使人悲哀。
“他在把孩子们埋了，我要再看一眼孩子们，不然他是不可以埋的！”她看见裘德后发疯地叫道。“我还想再看他们一眼。啊，裘德——求求你，裘德——我想看看他们！我不知道在我睡着时你会把他们带走！你说过，在孩子们放进棺材里钉好之前，我是应该再看一眼他们的；可是你没让我看，却把他们弄走了！啊，裘德，你对我也是一样的残酷呀！”
“她一直在让我把坟再挖开，把棺材打开，”拿铁铲的男人说，“你看她这副样子，该把她带回家去才是。她这样做是在发疯，可怜的东西。现在不能再把它们挖出来了，夫人。快和你丈夫回家去吧，快别气啦，感谢上帝你不久又要生孩子了，那样你就会得到安慰啦。”
可是淑仍可怜巴巴地说：“难道我就不能再看看他们了吗——一次都不行了？只看一分钟好吗，裘德？不会要多长时间的！那样我就会满意了呀，裘德！假如你让我再看一眼，我会很满意的，会永远对你服服贴贴的了，好不好，看过之后我会安安静静地回家，再也不会想见他们了！好吗？为什么不行呢？”
她就这样不断哀求着，裘德悲伤已极，几乎感到自己要去说服那个男人同意她了。可是这样做毫无益处，并且还会使她更加糟糕；他认识到，他必须立即把她带回寓所去。于是他就哄着她，温柔地低声安慰她，用手搂着她的身子，最后她才无可奈何地听了他的劝说，跟着离开了墓地。
他想租一辆马车把她送回去，可是因为手头太拮据，她不让他那样做。他们便慢慢地往回走，裘德戴着黑纱，她穿着红褐色的衣服。他们本来是要那天下午搬到另一个寓所去的，可是他认为那样不合实际，所以仍按时回到了现在令人厌恶的寓所。淑马上就躺到了床上，他去找来了医生。
裘德整个晚上都在楼下等着。在很晚的时候他听说淑肚里的胎儿早产了，不过他也像其他孩子一样，已命归西天。