第六卷3 (1)
此时淑又恢复了健康，虽然她曾希望一死。裘德也在他的老行当里找到了工作。他们现在已搬到另外的寓所，地点在“啤酒塞巴”一方，离圣拉西礼仪教堂不远。
他们默默无言地坐在那儿，内心怀着不祥之兆——事事物物不但毫无知觉、毫无感情地防碍阻挠他们，而且还处处与他们直接作对。当淑的智力像星星一样闪烁发光的时候，一些模模糊糊、离奇古怪的想象曾萦绕着她的心际：她似乎觉得，世界就像是梦中作的一首诗或一支曲子一样，人在朦朦胧胧时它显得美妙绝伦，而在完全清醒时它则显得毫无希望、荒谬可笑；上帝像梦游者一样机械呆板，而不像哲人一样深谋远虑；在创造世间的各种条件时，人们似乎从来没有想到，受这些条件支配的人当中，会有一部分人在情绪的感受方面，会发展到现今会思想、有教育的人所达到的程度。但是生活的折磨，使得那些抽象的敌对势力呈现出具体的人形来，裘德和她过去那些模糊的想象，现在由一种感觉取而代之：就是他们正在逃避着一个迫害者。
“咱们只好顺从了！”她悲哀地说，“主宰我们的上帝，把自古以来所有的愤怒都发泄到了我们这两个可怜虫身上，所以我们不得不屈服。除了屈服外我们别无选择。与上帝作对是毫无用处的！”
“咱们只是反抗人和不合情理的环境罢了，”裘德说。
“对呀！”她咕哝道，“我刚才一直在琢磨什么来着！我像一个原始人一样迷信起来了！……可是不管我们的敌人是谁或是什么，我都被吓得只好屈服了，我已失去了一切力量和进取精神。我被打败了，打败了呀！……‘我们在世界、天使和人们面前出尽了丑！’如今我总在这样说。”
“我也有同感！”
“咱们怎么办呢？你现在有工作干了，可是记住，这或许只是因为我们的历史和关系还绝对无人知道……假如他们知道了我们的婚姻并不是正式的，可能会把你像在奥尔德布里克汉一样赶走！”
“我也不知道。或许他们不会那样做的。不过，我想我们应该让自己的婚姻合法化了——你能出门了咱们就去办理。”
“你认为我们应该吗？”
“当然。”
裘德陷入沉思之中。“近来我似乎觉得，”他说，“自己属于那种品德美好的人极力躲避的一大帮人中的一员——所谓的诱奸者。一想到这我就惊愕不已！我过去没有意识到这一点，也没有意识到对你做过什么不道德的事，因为我爱你胜过爱我自己。然而我真是那些人中的一个啊！不知道他们中有没有谁和我一样的愚笨无知、头脑简单？……不错，淑——我就是那样子的一个人。我勾引了你……而你曾是一个与众不同的人——一个精美的生物，大自然本是要让你完整无损的。但是，我又怎么能把你一个人留在那里呢！”
“ 别，别，裘德！”她急忙说道，“你并不是那样的人，别那样责怪自己了。假如要怪谁的话，就怪我好啦。”
“我曾支持你下决心离开菲洛特桑；假如不是因为我，你也许就不会逼他放你了。”
“我一定会的。就我们自己而言，我们没有合法成婚这个事实，对于我们的结合倒起到了挽救的作用。因为，我们因此避免了侮辱第一次那庄严神圣的婚姻。”
“庄严神圣？”裘德有些吃惊地看着她，然后才逐渐意识到她已不是早些时候的那个淑了。
“是呀，”她说，话语有点儿发抖，“我产生了一些可怕的恐惧，一种可怕的感觉——我自己的行为是蛮横无理的。我想到过——我还是他的太太哪！”
“谁的太太？”
“理查德的。”
“天哪！最亲爱的——为什么呢？”
“啊，我也说不清楚！我只是有了那种想法就是了。”
“这是因为你意志薄弱的缘故——那可是一个不健康的怪念头呀，毫无道理，毫无意义！别让这事烦你了。”
淑忧虑不安地叹了口气。
现在他们的经济状况有了改善——这要在早期他们是会欢天喜地的——因而也就抵消了上述不愉快的谈话。裘德几乎一到那个地方，就在他的老本行里找到了一份好工作，这真是大大出乎他的意料，加之夏日的天气又很适合他那虚弱的体质。表面看来他的日子过得单调乏味，千篇一律，但在他饱经沧桑之后，这可是非常令人可喜的事了。人们似乎忘记了他曾有过尴尬异常的行为。每天，他都要爬上那些他永远也进不去的大学的护墙和墙帽，修复那些他永远也不会站在那儿观看的直棂窗破碎的软性石，好像他只一心一意干活，从来就没有过别的念头似的。
他还产生了这样的变化：如今不再常去教堂做礼拜了。有一件事是最使他心烦意乱的，就是自从那个悲剧发生之后，他和淑的思想便开始背道而驰了。种种遭遇使他对于生活、法律、习俗和教理的见解更加开阔，但这些遭遇在淑身上却没有起到同样的作用。她已不再是过去那个颇有独立性的女人，那时她的智力像光耀的闪电一样，对于传统和礼俗加以嘲弄攻击——而他对于它们当时是怀着崇敬之情的，尽管现在不这样了。
一个礼拜日的晚上他很晚了才回到寓所。她不在家，不过一会儿后就回来了，他发现她沉默不语、满怀思虑。
“你在想什么呢，我可爱的女人？”他心怀好奇地问。
“哦，我也说不清楚呀！我只想到，咱们俩的行为是自私自利、漫不经心、甚至亵渎上帝的。咱们的生活是在徒劳无益地追求自我快乐。然而克制自我才是更崇高的道路。我们应该禁欲才对——多么可怕的肉欲啊——它是使亚当堕落的祸根！”
“淑！”他低声说道，“你怎么啦？”
“我们应该继续献身于要求我们尽职的圣坛！但我却总是极力去做那些使自己中意的事。所以我受到如此的严惩真是罪有应得！我真希望自己身上的邪恶、一切滔天大错和不道德的行为被什么东西驱除干净才好！”
“淑——我这深受苦难的爱人啊！——你身上并没有女人所有的邪恶。你天生的本能是非常健康的，也许只是不像我所希望的那么富有激情罢了！但你是善良、可爱而纯洁的。还有，正如我以前常说，你是我所知道的世上最虚无缥渺、最缺乏肉欲的女人，但又并非没有人情，没有性别。可是你现在的言谈怎么会和过去大不一样了呢？咱们并没有自私自利，只有在咱们如果不那样别人便得不到好处时，才有些那样。你过去常说人性是高尚的，能长期忍受苦难的，而不是邪恶腐败的，我最终也相信了你说的是真话。而现在你对人的看法好像已大大贬低了！”
“我想有一颗谦逊恭顺的心，有一个纯洁的思想，可是我却没有做到！”
“无论在思想上还是在感情上，你过去都是勇敢无畏的，我对你的钦佩也还不够。我当时心里充满了狭隘的教条，看不到这一点。”
“别那样说了，裘德！我希望我的每一个大无畏的言词和思想，都从我的历史中连根拨掉。自我克制——这是我最需要的！那样做再怎么丢脸都不算过分。我倒愿意用针扎遍我的全身，把身上所有不好的活血都驱除干净！”
“嘘！”他说，让她的那张小脸紧贴在自己胸前，好像她是一个婴儿似的。“都是因为失去了那几个孩子你才变成这个样子！你是不应该有这种悔恨的，我的含差草，该悔恨的是世上那些邪恶的人——可他们却又从来不感到悔恨！”
“我不应该这样子呆下去了，”她在他胸前伏了很久后咕哝道。
“为什么呢？”
“这是在纵容自己。”
“还是你那一套呀！可是难道竟然还有比我们相亲相爱更好的事吗？”
“有的。这要看是哪一种爱，你的爱——咱们的爱——就是错误的。”
“我可不这么认为，淑！好啦，你希望咱们什么时候去教堂洁衣室签字结婚呢？”
她停了片刻，不安地抬起头，“永远不去，”她低声说。
他没有完全懂得她的意思，心平气和地接受了她的反对，一言不发。几分钟过后，他以为她睡着了，但还是轻轻地说着话，结果发现她一直都清醒得很。她坐直身子。叹了口气。
“你今晚身上有一股无法形容的奇怪气味或气氛，淑，”他说，“我不但指精神方面，也指你身上的衣服。有一种植物的气味，我好像知道是什么味，可又记不起来。”
“是焚香时的香烟味。”
“香烟味？”
“我去过圣西拉教堂做礼拜，身上的气味是让那儿的香烟熏的。”
“啊——圣西拉。”
“是的，我有时要去那儿。”
“对呀，你会上那儿去！”
“你瞧，裘德，在周日你出去上班时，这儿上午是很寂寞的，因此我就想到——想到我的——”她停住话，喉头哽咽，直到好些后才又继续说道：“我已开始常去那儿了，因为它很近。”
“哦，唔——当然，我也没说什么反对的话呀。只是对你来说有些奇怪。他们几乎没有想到他们的会众里有一个什么样的人！”
“你这是什么意思，裘德？”
“唔——说明白了，就是说有个怀疑宗教的人。”
“在我烦恼的时候，你怎么还能这样来让我痛苦呢，亲爱的裘德！不过我知道你并不是这个意思。可是你也不应该那样说呀。”
“我再不说了。但我确实非常吃惊！”
“瞧——我想另外告诉你一件事，裘德。你不会生气的，是吗？”自从小宝宝们死后，这事我想了很多。我想我不应该再继续做你的太太——或者以你的太太自居了。”