第六卷3 (2)
“什么？……可你现在是我太太呀！”
“从你的观点看是，但——”
“当然我们以前是害怕仪式的，很多人处在我们的位置也会同样如此——因为我们有害怕的强有力的理由呀。但是经验证明了我们是怎样错误判断了自己，怎样过高估计了我们的弱点；假如你已开始敬重礼节和仪式——你好像是这样——而又拒绝咱们马上去把婚礼举行了，我就真感到不解。除了在法律上而外，无论从哪方面讲你毫无疑问都是我太太。您刚才说那些话是什么意思呢？”
“我认为我并不是你太太！”
“不是？但假如我们已经举行了婚礼呢？那样你就会觉得是我太太了？”
“不会。即使那样我也会觉得不是，甚至，比现在的感觉还更糟。”
“为什么会这样呢——这真是太违反常情了啊，亲爱的？”
“因为我是理查德的太太。”
“哈——你以前对我也暗示过这个荒唐的想法！”
“那时我只不过是有一点这种感觉罢了，随着时间的流逝，我对此就越来越深信不疑——我要么是属于他的，要么谁都不属于。”
“我的老天爷呀——咱们的变化真大了！”
“是的，也许是这样。”
几天以后，在这夏季的一个黄昏，他们正坐在楼下同一间小屋里时，这个木匠的房子(他们就寄居在这里)的前门传来了敲门声，一会儿后便有人在拍他们自己房间的门了。来人赶在他们之前已先打开了门，跟着出现了一个女人。
“福勒先生在这儿吗？”
裘德和淑先是吃了一惊，因为那是阿拉贝娜的声音；然后他机械地回答说：“在”。
他拘谨刻板地请她进来，她在窗旁的长凳上坐下，在天色的映衬下他们能清晰地看清她的轮廊；可是她并没有什么特征使他们能够估计到她整个的面貌和神态。然而什么东西好像在预示着，她的处境并不如卡特勒特在世时那么愉快舒适，衣着也没有那么充满生气了。
三个人试图要谈论那场悲剧的事，但显得很尴尬；那事一发生后，裘德就感到自己有责任马上告诉她，不过她对他的信却始终没回。
“我刚从墓地回来，”她说，“我去打听并找到了孩子的坟墓。我不能来参加葬礼——不过还是谢谢你请我来。这一切我在报上都看到了，我当时感到自己来也是多余的……是的——我当时不能来参加葬礼，”阿拉贝娜又说了一遍。她当时好像想做出一副典型的灾难临头的痛苦样子，可是却完全没有做到，而只是笨拙地重复着自己的话。“不过还好，我找到了那个坟墓。裘德，你会为他们竖一块很好的碑吧，因为这是你的本行呀。”
“我会竖一块碑的，”裘德阴郁地说。
“他是我的孩子，所以我自然为他难过。”
“我也这样想。我们都难过呀。”
“不是我的那两个孩子，我倒没有这么为他们难过，这本是自然的。”
“当然。”
这时从淑坐着的那个黑暗角落传来一声叹息。
“我过去经常想让自己的孩子回到我身边来，”卡特勒特太太继续道。“那也许就不会弄出这样的事了！不过我当然不愿意硬把他从你太太身边夺走。”
“我并不是他的太太，”又传来淑的声音。
她突如其来的话使他顿时哑口无言。
“啊，我真的请你原谅，”阿拉贝娜说，“我原来以为你是呢。”
从淑的声调里，裘德已经知道了她的话中潜藏了她那些超常的新观点；但是除了它们明显的意思之外，其余一切含义阿拉贝娜自然都是领会不到的。阿拉贝娜表示出淑的话令她大吃一惊，之后她才回过神来，又继续心平气和、直言不讳地谈起“她的”男孩来。尽管这个孩子在世的时候她毫不关心，但现在她却表现出一种礼仪上的悲哀，好像只有这样良心上才过得去似的，她间接地提到过去的事，在谈到某一件事时还去征求淑的意见。但是没有回音：原来淑已经无影无踪地离开了这个房间。
“她刚才说她不是你太太？”阿拉贝娜换了一种口气问，“她干吗要那样做呢？”
“我不能告诉你什么，”裘德简短地说。
“她是你太太，对吧？她曾经告诉过我的。”
“我可不去评论她的话。”
“啊——我明白了！唔，我该走了。今晚我住在这儿；我想在我们共同经历了那番痛苦之后，我至少得来看看你。我就在过去当酒吧女的那个地方过夜，明天就回奥尔弗雷兹托去。我父亲又回国内来了，我和他一起生活。”
“他从澳洲回来了？”裘德慢吞吞地问，感到好奇。
“嗯，在那儿过不下去了，吃了不少苦。我母亲死于痢——你们叫什么来着——那是在炎热的天气中死的，因此我父亲就和另外两个小孩回来了。他在我们原来的地方租到了一所小房，现在我为他照管着家。”
裘德的这位前妻，举止仍然表现出那种有着严格优良教养的老一套样子，即便淑不在身边；她只让自己停留了几分钟时间便走了，因为这才与她最高度的体面行为相符合。她走后裘德得到了莫大的安慰，赶到楼上去叫淑——他焦急不安，不知道她情况怎样了。
没有回音，做木匠的房东说她出去了还没有进来。裘德感到摸不着头脑，时间又越来越晚了，所以他为她的外出非常惊恐。木匠又叫来他的太太，她推测说淑可能去圣西拉教堂了，因为她这之前常去那儿。
“晚上这个时候肯定不会去吧？”裘德问，“现在教堂的门已经关了。”
“她认识那个保管钥匙的人，随时要钥匙进去都可以。”
“她这样做已有多长时间了？”
“哦，大约几个礼拜，我想。”
裘德模模糊糊地朝着教堂的方向走去，自从若干年前他去过这个教堂后边一次，就再没去过，当时他那些青年人的观点比现在的还更神秘玄妙。这个地方此时已不见人影了，不过门无疑是没有锁，于是他一声不响地拉开门栓，进去后随手又轻轻把门关上，静悄悄地站在里面。教堂里一片沉静，但似乎有一种微弱的声音从另一端传来，听着好像是人的呼吸声或啜泣声。教堂内昏暗朦胧，只被外面最微弱的夜灯反照到一丝光；他在这昏暗中朝着那个方向移去，因为地上铺着一层织物，所以听不见他的脚步声。
在高高的圣坛台阶之上，裘德能隐约看见一个巨大坚固的拉丁式十字架——大概与原来设计制作的那个一般大。它似乎用看不见的铁丝悬挂在空中，上面镶着一些大宝石，它们由外面射进来的微光照着，也发出极弱的光来，因为十字架在悄无声息、几乎无法觉察地左右摆动着。在下面的地板上有一堆像黑衣服似的东西，并且从那儿又传来他先前听到的啜泣声。那正是淑的形体，她拜倒在地上。
“淑！”
顿时出现了一种白色的东西——她已转过脸来了。
“怎么——我在这儿你也来找吗，裘德？”她几乎是严厉地问。“你不应该来的！我想单独呆一下！你干吗要闯到这里来？”
“你怎么能这样问我！”他很快反驳道，责怪她，因为她以这样的态度对待他，使他整个的心都彻底受到了伤害。“我干吗要来？我倒想知道，如果我无权来，谁又有权来呢！我爱你胜过爱我自己——胜过你对我的爱，远远胜过你对我的爱！什么事让你离开我一个人跑到这里来的呢？”
“别再指责我了，裘德——我受不了啦！我不是经常对你说吗。你必须要容忍我现在这个样子。我是一个可怜虫，叫心烦意乱的事弄得沮丧不堪！阿拉贝娜来的时候我真受不了啦——我感到痛苦万分，只好走开。她好像仍然是你太太，而理查德仍然是我丈夫！”
“可他们与我们毫无关系了啊！”
“不，有关系的，我亲爱的朋友。我现在对婚姻的看法和以前不同了。我的小宝宝们被夺走就让我看到了这一点！我的孩子们被阿拉贝娜的孩子害死就是一个报应——对的杀死错的。唉，我该怎么办呢！我真是一个邪恶的人——太卑鄙无耻了，怎么能和普通的人混在一起！”
“这太可怕了！”裘德说，几乎要流下泪来。“你并没有做什么错事，却如此悔恨，这太奇怪了，太不合常情了！”
“啊——这是因为你并不知道我有多坏呀！”
他激烈地回答道：“我知道！每一点一滴我都知道！你让我恨透了基督教，或神秘主义，或僧侣主义，或不管叫做什么——假如那就是使你这样堕落的东西。一个女诗人，一个女先知，她的灵魂曾像钻石一样闪光——世界上所有的贤明们假如知道了你，也会为你自豪的——但她竟然会使自己自卑自贱到这般田地！我很高兴我早就与上帝无关了——百分之百地高兴——假如它会这样来把你毁灭掉的话！”
“你生气了，裘德，对我这么狠心，又不明白事情是怎么的。”
“那么和我一起回家去吧，最亲爱的，也许我会明白。我太受压抑了——你刚才也很失常呀。”他搂着她的身子把她扶起来，但是尽管她跟着走了，并不愿让他扶着，而自己往前走去。
“我并不讨厌你呀，裘德，”她用一种温柔、哀求的声音说。“我和从前一样地爱你！只是——我不应该——再继续爱你了。啊，我一定不要再爱你了！”
“我不承认这一点。”
“可是我已拿定了主意，我现在不是你太太了！我是属于他的——我已神圣地与他终生结合在一起。什么东西都无法改变！”
“但我们的的确确是夫妻吧，假如世上真有夫妻的话？毫无疑问，咱们的婚姻是大自然的！”