第六卷4 (2)
他又给吉林厄姆回了一封简短的信。“我知道我是完全错误的，不过我还是不能同意你的意见。至于说她和他已生活在一起，并为他生了三个孩子，我的感觉是(尽管我不能按照过去的方式，提出任何逻辑上的或道义上的辩护)她仅仅才完成了自己的教育而已。我会给她写信的，了解一下那个女人说的话是否真实。”
既然他在写这封信时就已决定了要这样做，所以就根本没有什么理由再给朋友去信。然而，菲洛特桑是一个习惯于这样做事的人。
因此，他经过仔细推敲，认真琢磨，给淑写了一封正式的信；因为知道她容易激动的性情，他便在字里行间里显露出拉达曼堤斯（拉达曼堤斯，铁面无私的希腊神话人物，判官。）的那种严厉态度，小心翼翼隐藏起那异教的感情，以免使她担惊受怕。他陈述说，他知道她的观点发生了很大变化，所以感到他必须告诉她，自从他们分手后他所经历的种种事情，也大大改变了他自己的观点。他并不向她隐瞒这样一个事实：他给她写信，并不是因为他还怀着热烈的爱。他这样做是基于这一愿望：使他们两个的生活——假如不是成功的话——至少不要太惨败，因为他们正受着这惨败的威胁——这都是由于他过去照着自己所认为的正义、仁慈和理性的原则行事的结果。
他发现，在我们这样一个古老的文明里，过度放纵自己天生的、不受约束的正义感和公平感，必然是要受到惩罚的。假如你希望享受到一般人的舒适和荣誉，你就必须照后天学得的、培养而成的正义感和公平感行事，而不要去理睬那粗野的爱心和仁慈。
他建议说，请她到玛丽格林来找他。
但是转而一想，他又把信末倒数的第二段去掉；他把这封信重抄了一遍后就立即寄出去了，然后有些兴奋地等待着结果。
几天以后，基督寺的“啤酒塞巴”郊区笼罩在一片白雾里，一个人影穿过白雾，朝着裘德？福勒现在的住所那个地方走——自从他和淑分居后就住在这里。然后在他住所的门上传来了胆怯的敲门声。
那是傍晚时分，所以他在屋里。他产生了一种预感，于是赶紧一纵身冲到了门口。
“你和我一起出去好吗？我不想进屋里来。我想——想和你谈谈——和你一起到墓地去一趟。”
淑说这些话时声音也颤抖着。裘德戴上帽子。“这样出去，外面太阴沉了，”他说，“不过如果你不想进来，也没关系。”
“是的——我不想进来。我不会耽搁你太久的。”
开始裘德感到很激动，不知道继续说什么好；而她也是完全变成了一团神经质，当初的力量似乎跑得无影无踪了。他们穿过白雾，很长时间就像是阴间的幽灵一样，没有声音，没有手势。
“我想告诉你件事，”她忽然说，声音一会儿快，一会儿慢。“这样你就不会偶然从别人那里听说了。我打算回到理查德身边去。他已经——那么宽宏大量地——答应了原谅我的一切。”
“回去？你怎么能——”
“他打算重新和我结婚。那都是为了形式起见，为了满足这个世界——它并不以事情的本来面目去看待它们。不过我当然已经是他的妻子了。任何东西也没有改变这一点。”
他怀着极度的痛苦转身朝着她，那痛苦几近于疯狂。
“可你是我的妻子啊！是的，你是我的妻子。你知道这一点。我一直在后悔为了顾及面子，我们那次装作离开，回来后又装作已经举行合法的婚礼。我那时就爱你，你也爱我，我们便结合到了一块，那就是我们的婚姻。我们现在还仍相爱——你和我都明白这一点，淑！所以我们的婚姻并没有解除。”
“不错，我知道你是怎么看这事的，”她回答道，绝望地克制住自己。“但是我会和他再结婚，正如你会这样说的。严格说来你也——别在乎我这样说，裘德！——你也应该再把阿拉贝娜——娶回去。”
“是吗？天哪——接下来又该怎样呢？不过如果你和我已经合法结婚了——我们当时不是差一点要那样做吗，——又怎么样呢？”
“我也会产生一样的感觉——咱们的婚姻并不是真正的婚姻。我会回到理查德身边去，而不再重复这神圣的婚礼，如果他提出这样的要求。但是我想‘世界和它的习俗也有可取之处’，（引自布朗宁的诗《全身像与半身像》。）所以我会让步，再举行一次婚礼……别讽刺我，和我争辩，把我身上的一切生气都毁灭了，我恳求你！我知道我曾经是最坚强的人，也许我那时对你还很残酷。但是裘德，你就以善报恶吧！我是个女人呀，别对我以牙还牙吧，对我仁慈些。啊，对我仁慈些吧——一个极力想改过自新的、可怜的坏女人！”
他无可奈何地摇摇头，眼睛湿润了。失去孩子给她带来的打击，似乎已使她丧失了推理的机能。她那曾经敏锐的眼光已变得昏暗不清了。“一切都错了，一切都错了！”他沙哑地说。“这是邪恶——这是反常！我要被逼得发疯了。你喜欢他吗？你爱他吗？你明白你并不对呀！那只会是你在疯狂地出卖自己的肉体——上帝饶怒我——不错，就是那么回事！”
“我并不爱他——我必须，必须承认这一点——为此我最深深地感到悔恨！但我会去服从他，从中尽力学会去爱他。”
裘德争辩着，急力劝着，恳求着，但她对自己深信不疑，任何东西都阻止不了她。这似乎是她在世上所做的惟一坚定不移的事，而她在此事上的坚定不移，使得她在别的每一个冲动和意愿上，都表现得动摇不定。
“我非常替你着想，让你知道全部真相，并且还亲自来告诉你，”她放低声音说。“这样你就不致于从别人那里听来言传，而认为自己受了我的愚弄。我甚至还向你承认了我并不爱他这个极端事实。我真没想到自己这样做你会对我如此粗暴！我还打算来请你……”
“在婚礼上把你交给新郎？”
“不是。是把我的箱子——寄给我——假如你愿意的话。不过我想你是不会愿意的。”
“唉，我当然会的。怎么——他不来接你吗——不在这儿和你结婚？他不愿意屈尊这样做吗？”
“不是——是我不让他那样。我是心甘情愿到他那里去的，正如我心甘情愿离开他一样。我们将在玛丽格林的那个小教堂里举行婚礼。”
他称她为一个刚愎任性的人——她在这方面实在可爱得让人忧伤，以致裘德为她深感同情，不止一次情不自禁地流下了眼泪。“像你这样为了悔罪而冲动地去自我惩罚的女人，我还从没见过，淑！人家刚刚以为你会勇往直前了——因为这才是合情合理的行为——你可又突然转身往别处跑去了！”
“唉，好啦，别再提这些话啦！……裘德，我必须说再见了！不过我本来是想让你和我一起去墓地的。让咱们到那里去告别吧——就在那些孩子们的墓旁，是他们用生命才使我深深认识到了自己那些错误的观点。”
于是他们转身朝墓地的方向走去，在请求之后，门为他们打开了。淑曾经常去那儿，所以黑暗中也能找到孩子坟墓的路。他们来到了墓前，静静地站在那里。
“我希望咱们——就在这儿分手，”她说。
“好吧！”
“别因为我的信念促使我这样去做就认为我太狠心了。你对我真是太宽宏大量、赤胆忠心了，谁也比不上，裘德！你在世间的失败——假如你失败了的话——仍然应该受到尊敬，而不应该受到责备。请记住，人类中最优秀、最伟大的人，是那些在世间一无所成的人，而每一个飞黄腾达的人都或多或少怀着私心。忠诚者总是要失败的……‘慈爱并不寻求自身。’”（引自《新约？哥林多前书》。）
“咱们对那一章的看法是一致的，我永远可爱可亲的人，咱们就照着它所说的，好离好散吧，当一切你称为宗教的东西都不存在的时候，它那些词句都将仍然坚不可摧！”
“好啦——别再讨论它了。再见了，裘德，我这同命的罪人，最仁慈的朋友！”
“再见，我这误入岐途的妻子。再见！”