第六卷4 (1)
淑的思想来了一个一百八十度的大转弯，因此她把那个仍住在玛丽格林的男人，看做是她永远不可分离的丈夫。
就在孩子们的惨剧发生前一天，当她和裘德站在基督寺的雨中观看游行队伍朝礼堂走去时，菲洛特桑看见了他们两个。可是他当时对此没向他的同伴吉林厄姆提一个字；吉林厄姆是他的老朋友，那时正和他在前面说过的那个村子里逗留，这次也的确是他提出到基督寺来玩一天的。
“你在想什么呢？”回家的路上吉林厄姆问，“是你从来没有得到过的大学学位吗？”
“不，不，”菲洛特桑态度生硬地说，“我在想今天看见的某个人。”过一会儿他又补充道：“是淑珊娜。”
“我也看见她了。”
“可你什么也没有说。”
“我不想引起你对她的注意。可是既然你看见她了，你就应该说：‘你好，我旧日亲爱的——什么来着？’”
“啊，哦，也许吧。不过你对这个怎么看：我有充分理由认为我和她离婚时，她是清白无辜的——一切错误都在我身上。是的，的确如此！这很尴尬，是吗？”
“不管怎样，她后来显然是费过心纠正你错误的。”
“哼，你这真是一个廉价的嘲笑呀。我当时无疑应该等待才是。”
到了这个周末，吉林厄姆又回到他沙斯托附近的学校去了，菲洛特桑便朝奥尔弗雷兹托的市场走去，这已是他的习惯。他一边沿着那个长长的山坡走下去——他比裘德还先知道这座山的，尽管在他的生涯里他在这山坡上并没有像裘德一样往返的次数多——一边又思考着阿拉贝娜说的那些情况。到镇上后，他像往常一样买了份地方性的周报，在一个客楼里坐下来休息，以便恢复一下体力，再接下来往回走几英里路；趁这个时间他从衣袋里取出报纸看了一会儿。那篇“石匠的孩子们奇怪自杀”的报道一下引起了他的注意。
尽管他是一个不易激动的人，但这件事仍使他深感痛苦，并且还十分迷惑不解，因为报上说的那个大孩子的年龄他弄不明白。不过，报上的消息在某些方面无疑是真实的。
“他们苦难的杯子现在也斟得满满的啊！”他说，对于淑琢磨了又琢磨：她离开了他自己又得到了什么呢。
阿拉贝娜已在奥尔弗雷兹托住下来，菲洛特桑每周六都要来这儿赶集，所以几个礼拜后他们又碰见了，这本是不足为奇的事。他们碰见的确切时间是在她刚从基督寺回来的路上；她这次在那儿待的时间，比原先打算待的长得多；她密切地注视着裘德的行动，尽管他并没有再看见她。菲洛特桑正往回赶路，突然碰见了阿拉贝娜，她迎面朝着镇上走去。
“你喜欢走这条路，是吗，卡特勒特太太？”他说。
“我只是才又开始在这条路上走了，”她回答。“我做姑娘和太太的时候就住在这里，我过去生活里所有那些有趣的事情，都与这条路密切相关。那些事情近来又搅得我激动不安，因为我刚去了基督寺。不错，我又看见裘德了。”
“啊，那场可怕的灾难对他们怎么样了？”
“非常——奇怪——真是——非常奇怪！
“她不再和他一起生活了。我在离开前才听到这件确切的事。虽然我那次拜访了他们之后，从他们的态度举止上我就认为事情在朝着那方面发展了。”
“没有和她丈夫一起生活了？唉，我以为那场悲剧会使他们结合得更加紧密呢。”
“毕竟说来，他并不是她丈夫。她绝没有真正和他结婚，尽管他们像夫妻一样生活了这么久。如今他们遭到了这样一件悲惨的事，可是，却并没有在这个时候，抓紧按照法律手续把婚事办了；她倒接受了一种笃信宗教的奇怪方式，正如我在失去卡特勒特遭受痛苦时那样，只是她的那种方式比我的更激烈。我听说，她认为在上帝和教会的眼里她是你的妻子——只是你的妻子，任何人的行为都不可能使她成为别人的妻子。”
“啊——真的？——他们已经分手了呀！”
“你瞧，那个最大的男孩是我的儿子——”
“啊，——你的儿子！”
“是啦，可怜的小家伙——谢天谢地，他可是我正式结婚生的呀。也许在其它事情中，她感到最重要的一点就是她的位置应该是我的。我也说不准。不过，就我来说，我不久就要离开这里了。我要去照料我的父亲了，我们可不能住在这样一个无聊的地方。我希望不久在基督寺或某个大城市，在酒店里找个事做。”
然后他们便分手了。菲洛特桑往山坡上爬了几步后又停下，急忙转身叫住她。
“他们现在——或过去的住址你知道吗？”
阿拉贝娜告诉了他。
“谢谢。再见！”
阿拉贝娜现出了狰狞的笑容，继续往前走去，从那些截去了梢的柳树开始，到市镇第一条街的那些陈旧的贫民所，一路上她都在脸上玩着酒窝的把戏。
与此同时菲洛特桑朝着玛丽格林爬去，在经过了一段漫长的岁月之后，他第一次生活中又出现了希望。他从草地上那些大树下穿过去，来到简陋的校舍前站了一会儿——他是被贬谪到这里来了的——想象着淑从门口跑出来接他。菲洛特桑太宽厚仁慈了，所以才把淑放走了；他为此而遭受到的麻烦，是无人所能比拟的，不论是异教徒还是基督徒。他被那些道德美好的人逼得四处碰壁，走投无路，几乎忍无可忍，他曾经几乎要饿死，现在完全靠着这所村小学里那点微薄的工资度日(那位牧师曾因为像朋友一样帮助他，而被人们说三道四)。他经常想到阿拉贝娜说的话：他本应该对淑更严厉一些，她那顽强固执的精神要不了多久就会屈从的。然而他自己却是一个顽强固执、自相矛盾的人，所以对于别人的意见和自己学到的那些原则，一概置之不顾；他深信自己对待妻子的行为是正确的，这种信念从来就没有改变。
原则假如由于一个方面的感情而受到破坏，那么在另一个方面也容易遭到同样的不幸。他过去凭着本能给了淑以自由，现在这种本能又使他并没有因为她去和裘德生活了，就认为她更坏了。他仍然还以自己离奇的方式向往着她，假如他并不是爱她的话；他也不管对人对事应该怎样了，过了不久便感到，她如果又回到他身边来他会心满意足的——只要她来总是出于自愿。
但他发现用点心计是必要的，以便阻挡世人们轻蔑的狂风——这狂风冷酷无情，毫无人性。他眼下便有现成的材料。他可以做出体面的托词，说他过去对于淑的看法是错误的，不应该和她离婚，并因此让她回到自己身边，重新和她结婚；这样他也许还可以得到些安慰，恢复原来的工作，也许还会回到沙斯托的小学去，如果不能成为一名正式牧师进入教会的话。
他打算给吉林厄姆写封信去，了解一下他有什么意见，以及对他菲洛特桑要给淑去封信的事，有什么看法。他这样做了。吉林厄姆自然回信说，既然她已离开了他，最好就别再管她了。他还认为，要说她是谁的太太，她就只能是那个男人的太太——她为他生了三个孩子，并同他一起经历了悲惨的冒险生活。因为那个男人对她的依恋之情似乎异常强烈，所以这对离奇古怪的人在一定的时候可能会合法成婚，那时一切都将会好起来的，体面起来的，恢复正常的。
“可是他们不会——淑不会的！”菲洛特桑独自叫喊道，“吉林厄姆太注重实际了。她已经受到基督寺思想感情和教育的影响。她认为婚姻是不能解除的，我很清楚地看到她的这种观点，并知道她是从哪里得来的。它们和我的看法不同。不过我可以利用它们来促进我的观点。”