第六卷11
本故事人物的生活笔者已讲到了尾声，现在要请读者在最后几页里把注意力放到裘德寝室的内外场景上；此时绿叶成荫的夏季又到来了。
现在他的面容已变得十分瘦削，连他的老朋友们也会几乎认不出他来了。时值下午，阿拉贝娜正在镜子前烫头发——把一根伞的撑条在点燃的蜡烛火焰上烧热，再用它把一绺一绺披散着的头发烫弯。烫完头发后，她做了个酒窝，然后动手穿戴，回头瞥了一眼裘德。他似乎睡着了，尽管他的身子是支撑着的，因为他病得不能躺下去。
阿拉贝娜戴好了帽子和手套，一切已准备好，坐在那儿等着，好像在等待某人来取代她护士的职位似的。
外面传来了某种声音，表明这个城市正在欢庆着节日，尽管无论是什么节日，这儿一点节日的迹象也看不到。钟声敲响了，那声音穿过打开的窗户传进了这个房间，并在裘德的耳旁嗡嗡回荡。这声音令她心神不安，最后她自言道：“怎么父亲还不来呢！”
她又看了一眼裘德，不满地评价着他那日见衰败的生命——最近几个月来她曾无数次地这样；然后又看了看他挂在那儿当钟用的手表，烦躁不安地站起了身。他仍然睡着，于是她断然下了决心，悄悄地溜出房间，一声不响地把门关上下楼去了。此时房里已没有任何其余的人。阿拉贝娜被外面的事物吸引出去，而同住这寓所的人显然早已被吸引走了。
这是一个暖和、晴朗而迷人的日子。她关好前门，急忙绕着来到了大街，快到礼堂时听见风琴声，那是正在为一个即将举行的音乐会进行排练。她从古栅学院的拱廊下走了进去，里面人们围着方庭四面搭起了遮篷，准备这天晚上在大厅里举行一个舞会。从乡下赶到城里来庆祝节日的人们在草地上野餐。阿拉贝娜沿着砾石小路从古老的酸橙树下走过。可是她发现这个地方太单调沉闷了，便又回到了街上看着一辆辆马车载着乘客赶来听音乐会，许许多多的大学教师和他们的太太们，以及大学生和他们快活的女伴们，也在那儿拥挤着。当大门关闭，音乐会开始以后，她又继续向前移去。
音乐会强大的声音隆隆作响，穿过了那些窗户开着的摆动的黄色窗帘，越过了房顶，并钻进那些空气沉静的小巷。这些声音甚至远远地传到了裘德躺着的屋里，大约也就在这个时候他又开始咳嗽起来，被惊醒了。
他一能说话时就咕哝着，眼睛仍然紧闭：“一点水，请给一点水。”
只有这空空的屋子听着他的请求，他又拼命地咳嗽起来——说话的声音更加微弱：“水——一点水——淑——阿拉贝娜！”
屋里仍然和先前一样寂静。接着他又气喘起来，说：“喉头——水——淑——亲爱的——一点水——请——哦，请！”
没人给他送水来，微弱的风琴声像蜜蜂的嗡嗡声一样，又传进了屋里。
他仍靠在那儿，脸色也变了，这时从河那边什么地方又传来了叫喊声和欢呼声。
“啊——是呀！原来是纪念日赛船会呀！”他咕哝道，“可是我却躺在这儿。淑又陷在污泥之中！”
一次又一次的欢呼声把微弱的风琴声淹没了。裘德的脸色变得更加惨白：他慢慢地低声细语，那双焦渴的嘴唇几乎动也不动一下：
“让我出生的那天消失吧，让据说怀上一个男孩的那夜也消失吧。”
(“好哇！)
“让那一天成为黑暗吧；别让上帝自高处看它，也别让光明照耀着它。瞧，让那晚冷落寂寞吧，别让欢乐的声音向它传来。”
(“好哇！”)
“为什么我不在子宫内死去？为什么我不刚出母体就抛弃那鬼魂？……不然我早已安然而卧，一片宁静。我早已进入梦境：那样我早已安息！”
(“好哇！”)
“那儿囚犯们在一起休息；他们听不见压迫者的声音……大小都在那里；仆人已摆脱了主人的掌心。为何光明要赐给那个痛苦的人，为何生命要赐给那个心中悲哀的人？”
与此同时，阿拉贝娜正在外面走着，观看节日的活动。她抄近路沿一条狭窄的街道走去，穿过一个偏僻的角落，来到了红衣主教学院的方庭内。这儿充满了欢乐热闹的气氛，阳光明媚，鲜花似锦，另外还布置了其它漂亮的东西，因为这里也将举行一个舞会。一个木匠朝她点了点头，他以前曾是裘德的工友。人们正用鲜艳的红色和浅黄色的旗帜，从入口处到礼堂的楼之间安设着一条过道。一辆辆马车运来许许多多色彩鲜艳、鲜花盛开的植物，四处摆设着。那巨大的楼梯也铺上了一层红布。她向一个又一个的工人点头招呼，借着和他们认识的关系上了大厅，那儿工人们正在铺设新的地板，为舞会装饰着。附近大教堂的钟声响了，五时礼拜已开始。
“让一个家伙搂着我的腰，去那儿兜一圈倒也不在乎，”她对其中一个工人说。“可是老天爷，我得又赶回家去——屋里的事情多着呢。我还跳什么舞！”
她回到家时在门口碰见了斯塔格和另外一两个裘德的石匠工友。“我正要到下面的河岸，”第一个人说，“去观看船赛。不过我们绕道来这里问问你丈夫怎样了。”
“他正睡得很好呢，谢谢，”阿拉贝娜说。
“那好。唔，瞧，你不能轻松半小时吗，福勒太太，跟我们一起去看看？那会对你有好处的。”
“我倒是想去，”她说，“我还从没见过船赛呢，据说是很好玩的。”
“那就走吧！”
“我多希望能去呀！”她渴望地往那条街看过去。“那么等一分钟吧，我跑上去看看他怎样了。我想父亲是在他身边的，所以我很可能要去。”
于是他们等着，她进去了。楼下寓所里的人和先前一样一个都不在，实际上他们都一块儿到河岸去了，船队将从那里经过。她来到他的寝室时发现她父亲此时仍然没来。
“为啥他现在也没来呀！”她不耐烦地说，“他自己也想去看船赛——就这么回事儿！”然而，她回过头去又看了一眼床上后，脸上露出了喜色，因为她发现裘德显然是睡着的，虽然不像平时那样由于咳嗽不得不半撑着身子。他的身子已经滑下去，平平地躺着了。她再一瞧，不禁吓了一跳，朝床前走过去。他的脸色惨白，渐渐地变得僵硬了。她摸摸他的手，它们也是凉的，尽管他身子还有点热气。她又听了听他的胸口，里面悄无声息。几乎有三十年之久的跳动已经停止了。
她先是吃了一惊，意识到发生了什么事，然后那微弱的军乐队或某种铜管乐队声从河那边传到她耳里，她用恼怒的语气大声叫道：“想想看他竟然要现在去死！干吗要现在去死呢！”然后她想了一会儿，便朝门口走去，像上次一样轻轻关上门，又下楼去了。
“她来了！”一个工人说，“我们还怀疑你到底是不是要去呢。咱们走吧，得赶快去占个好位置……哦，他怎么样了？还睡得很好吗，当然，我们也不想拖你去，如果——”
“哦，是的——他睡得很好。他还不会醒的，”她急忙说道。
他们随着人群沿红衣主教大街走去，一会儿就到了大桥，一只只五光十色的船突然间映入他们的眼帘。从那里他们又顺着一条狭口朝河边小路走下去——此时路上尘土飞扬，人群拥挤，热闹非凡。他们刚一到达，规模壮观的船赛就开始了，船桨垂直地落到河面上时啪啪地发出了很大的响声。
“唔，唷——多有趣啦！真高兴我来了，”阿拉贝娜说，“并且——我不在丈夫身边——他不会受到伤害的。”
在河面的那些画舫上挤满了人，打扮得花枝招展的女人们，时髦地穿着绿色、粉红色、蓝色和白色的衣服。赛船俱乐部的蓝旗是大家兴趣的中心，旗下身着红色制服的乐队奏出了她在死人房间里已听到的音乐。各式各样的大学生们同小姐们坐在河岸上，热切地观望着“我们的”船在河上往返疾驰。在阿拉贝娜观看着这生动热闹的场面时，有人碰了碰她的腰，她回头一看发现是维尔贝特。
“那个春药现在正起作用了，你要知道！”他说着色迷迷地瞥了她一眼，“你这样来摧残别人的心真是不要脸呀！”
“我今天可不想谈情说爱。”
“为什么不？这可是一个大家欢乐的节日哪。”
她没有回答。维尔贝特悄悄把手伸过去搂住了她的腰，这个动作在拥挤的人群中是不会被注意到的。阿拉贝娜感觉到他的手在搂她时，脸上现出狡黠的表情来，不过她仍目不转晴地看着河面上，好像她不知道他来抱她似的。
人群蜂拥着，有时几乎要把阿拉贝娜和她的朋友们挤到河里去；接下来又表演了喧闹的游戏，她真想尽情地哈哈大笑，但是此前不久才看见的那张苍白无血、如塑像般的面容，仍然留在她的头脑里，使她稍微冷静了一些。
水上的游戏使人们兴奋到了极点，有的船翻到了水里，有的人在大喊大叫。比赛有的输了，有的赢了。身着粉红色、蓝色和黄色衣服的女士们离开了画舫，观看过比赛的人们也开始移走。
“唔——真是太好看了，”阿拉贝娜叫道。“不过我想，我得回去看看我那可怜的男人啦。我知道父亲在那儿，但我最好还是回去。”
“你急什么？”
“唔，我得走了……哎呀，哎呀真别扭！”
人群从河边来到那条狭窄的通路，要从这儿爬到桥上去，但是大家在这里紧紧地挤成了一块儿，弄得水泄不通。阿拉贝娜和维尔贝特也被挤在其中，使得他们动弹不得，因此她就大喊道，“哎呀，哎呀！”越来越不耐烦。因为她刚刚才想到，假如裘德被发现一个人死在床上，人们就会认为有必要进行一番调查。
“你真是一个烦躁不安的人呀，我的乖乖，”医生说，他被人群挤得紧紧地贴着她，所以用不着自己再去费力气。“你就耐心点儿吧，现在是挤不开的呀！”
差不多过了十分钟拥挤不堪的人群才开始比较松动了，他们也才得以通过去。阿拉贝娜一上大街就急冲冲地向前走去，不让医生再陪着她了。她并没有直接回家，而是去了一个妇女的住所，她专为比较贫苦的死者办理必需的丧事。阿拉贝娜敲响了房门。
“我丈夫刚去世了，可怜的人，”她说，“请你去为他作殡葬准备好吗？”
阿拉贝娜等了几分钟，然后两个女人一起走去，挤过从红衣主教学院草地上涌出来的上流社会的人流，差一点被马车撞倒。
“我还得去找一下教堂司事，联系撞钟的事情，”阿拉贝娜说，“他就在附近，是吧？我会到我家门口来见你的。”
那晚十点钟时裘德被安放在他房间里的床上，盖上了一层裹尸布，身子缰直得如箭一般。红衣主教学院舞厅里华尔兹舞曲欢乐的颤动声，从那半开着的窗户传进了这间屋里。
两天以后，天空是同样的晴朗，空气是同样的沉静，在同一间小小的寝室里，两个人站在打开的裘德的棺材边。一边是阿拉贝娜，另一边是埃德琳寡妇。他们都看着裘德的脸，埃德琳太太那双憔悴的眼睛红红的。
“他多美啊！”她说。
“不错。他死了还那么秀气，”阿拉贝娜说。
窗子仍然开着好让屋子通风，此刻大约是午时，外面明澈的空气一动不动，一片沉静。远处传来了嘈杂的声音，其中显然有人在踏步的脚步声。
“那是在干什么？”老太太咕哝道。
“哦，那是礼堂里的博士们，在授予汉普郡顿公爵和很多类似有名的家伙名誉学位。你知道现在是纪念周呀，就是那些年轻人在欢呼哪。”
“啊，人又年轻，声音又宏亮！可不像我们这个可怜的孩子。”
这时好像有人在发表演讲，偶尔有一句话从礼堂开着的窗户飘出来，飘到了这个幽静的角落，这时裘德那大理石般的脸好像也露出了某种笑容；但是裘德旁边书架上的几本书，似乎听到这个声音就现出苍白、厌恶的表情来。这些书是陈旧的、过了时的维吉尔（维吉尔(公元前70-19)，古罗马诗人。）和贺拉斯（贺拉斯(公元前65-8)，古罗马诗人的戴尔文版作品，翻得很旧的希腊文《圣约书》，以及几本其它类似的他没舍得卖的著作。它们已被石头磨得很粗糙，因为他在工作休息时常常爱拿起来翻上几分钟。此时钟声欢快地敲响了，它们久久地回荡在这间寝室的周围。
阿拉贝娜把眼光从裘德身上转向埃德琳太太。“你看她会来吗？”她问。
“我也说不清。她发过誓不再见他了。”
“她现在看起来怎样？”
“又厌倦又苦恼，可怜的宝贝。比你最后一次看到她时已显得老了好多好多岁了。现在她成天板着一副面孔，忧忧虑虑的。都是因为那个男人——他现在还让她受不了呢！”
“如果裘德现在还活着看见她，也许不会再喜欢她了。”
“那可是我们无法知道的事……自从他那次多么奇怪地去看她以后，难道他没叫你让她来吗？”
“没有。恰恰相反，我曾主动说要让她来，可是他说我不能让她知道他病得多么重。”
“他饶恕她了没有？”
“据我所知没有。”
“唉——可怜的小东西。不过要相信，她在别的方面得到饶恕了！她说过她已得到了安宁！”
“她可以跪下来凭着她项圈上神圣的十字架发誓，说她得到了安宁，直到声音嘶哑为止，但那不会是真的！”阿拉贝娜说，“她自从离开他的怀抱后，就从来没有得到过安宁，并且直到她像他现在这样死去，再也不会得到安宁了！”