记忆是个三R历程：
登录（registration）——你获得了讯息；
保留（retention）——你将讯息归档；
提取（retrieval）——后来你能够在脑中发现这资讯，或者当你再遇见这讯息时，会有熟悉的感觉。
12．登录阶段
如果一开始你就没有获得讯息，那么你当然也就不可能忘记它。我们所谈论的是负荷过重的现象，或者是任何阻碍、混淆讯息传人的情况。当电视开着，房间里有许多对话同时进行着，厨房里的茶壶声鸣响着，电话铃声碰巧也响起，你的头痛了起来，偏偏狗又在门外叫个不停，这时候想要登录些什么讯息简直是不可能的事。
当然如果那个讯息相当重要，譬如那个电话是通知你得了五百万元，这情况可就另当别论了。此外，有些人的确能在这样的环境里适应得很好，他们能让互相冲突的杂音彼此抵销，然后融合为更和缓的背景噪音，就像是潺潺水流一般。在这个世界上，的确有一些人，他们会到外头去寻找拥挤的餐馆或是公共汽车站，并且把这些地方视为是读书的好地方。
13．保留阶段
保留是一种“潜在的回忆”（potential recall）。你已经注意到外界的一些讯息，这些讯息也完成了从短期记忆到长期记忆的旅程，并且和其他成千上万的记忆单位联结在一起。你已经将它们归档于心智的档案柜里，把书本排放在心智图书馆的书架上……你可以想像自己是如何地安排这些记忆讯息。现在，有趣的事就要开始了。
14．提取阶段
重新提取讯息的途径有二种：回忆（recall）与再认（recognition）。在回忆的情况里，记忆回到了你的意识中，这过程可能是自主的或是不自主的。例如一个朋友的脸孔、一首歌的旋律或是某个代数公式，出现在你意识的舞台中心，供你随心所欲地使用。它们可能经由你的召唤而出现，或者只是不期然地浮现，无论如何它就是在那里。
在再认的情况里，你并不需要尝试，甚至也不需要能够召唤那些记忆，只是当你再一次和你曾经记忆的讯息相遇时——数年前到过的地方、上个星期背的一个单子……，你知道自己正再一次地体验它，也就是你认出了它。
如果你曾经当过店员，一定遇过这样一种顾客，他总是不知道自己想要什么，直到看到那样东西才恍然大悟。
“为什么”，你嘟哝着，“他就是没办法描述那样东西。”这就是所谓的“当我看到它，就知道自己在找什么了。”
有些时候，再认似乎是较鲜明回忆的一种微弱代替品，但是大多数的记忆却都是属于再认。这倒是挺幸运的，因为我们所能再认的东西要比我们所能够回忆的东西多。
你可能见过记忆专家们所喜欢用的那些奇怪字串：Pizza，aardvark，espadrilles等等。大多数的人在被要求重新背出这些字串时，表现可能不会很好，但如果要他们在另一张纸上指认出这些字串来，那可就容易多了；所以你可以选择把回忆测验的“失败”视为个人特质的缺陷，也可以把再认的成功视为一大收获。大多数人忧烦的遗忘事件是关于“回忆”的失败，而不是再认失败。
何者持续得较长久？
这里有个矛盾：若真如大多数科学家所言，在长期记忆里我们从来不会遗忘任何事情，那么我们如何能够谈论记忆时间的长短呢？有些关于学习效果的研究指出，记忆是可能消褪的。
根据这些研究哥可以比指出，再认能力通常较回忆能力持续得更久。在某项研究中，学生们在修完代数学一年后接受测验，结果显示他们忘掉了三分之二的公式。另一个研究指出，半数的心理学、动物学以及生物化学知识会在一年后被忘掉，不过再认的测验表现会好些。另外有个比较不同的实验结果指出，在长达五年的时段内，学生们并不会完全遗忘掉他们在基础心理学课程中所学的东西，当然再认情形仍比回忆情形要来得好。
然而，难道这些研究就意味着我们会从长期记忆中损失或漏掉什么吗？那倒未必。学生们在期末测验中的表现，只不过是来自那些考前才塞入短期记忆中的知识罢了。那些在五年后还记得的东西，才真正属于长期记忆。如果我们把记忆视为一个大图书馆，我们可以把这些陈年的讯息想像为被束诸高阁的旧书。它们并未遗失，只是得多花点力气才能找得到。此外，许许多多的实验告诉我们，当我们重新学习多年前学过的东西时，我们所花的力气要比第一次学习时少掉许多。
15．学习的理由
有些人可能会嘀咕着，“如果我没有真正记住学校里那些无聊的东西，有什么好烦恼的？”如果我们把记忆的定义扩展为“保留学习经验”或是“教育”，那么你有三个学习的好理由。
首先，你得知道某些事情才有能力去学习另外的事情。所有的学习都可归结于新知与既知间的比较。一个婴孩发觉脚趾头和手指很像，但除了……之外；一个成人认为爱因斯坦的相对论就好比以光速骑着脚踏车一般，除了……之外。
当我们尝试学习新东西时，我们的学习乃是基于既存的基模（schelmta）。当新知和记忆中的东西相冲突时，扭曲的现象便发生了……换句话说，当既有的记忆结构愈多时，我们可以用来与新讯息相比对的旧知识就愈丰富。在这种情况下，新讯息因为与旧讯息比对不符，而遭到弃置或扭曲的情形便可大为减少。
第二个理由是，重新学习你所学过的东西时，你所耗费的时间可减少许多。有位医师在他的儿子十八个月到三十六个月大时，每天都念几篇古希腊文给他听。后来当这个小孩八岁大时，他开始背诵古希腊文，结果在背诵多年前听父亲念过的文章时，他所需要的时间仅仅是背诵新文章时的70％。
一旦学过了某件事，想要重新激发这讯息，要比学习完全新的事物来得容易。在面对这世界的种种挑战下，难道你真想一切都从胡乱涂鸦开始吗？更何况在这个复杂的世界里，知识已不再只是呆板地知道一些东西，而是意味着知道自己需要什么，并知道如何找到自己所想要的讯息。
最后一个学习的理由是，你所经验的每件事，都将透过某种方式来塑造你对这个世界的观点。当你在转瞬间的经验中掌握到秩序与意义，你便开始了对生命秩序与意义的思考。秩序是人类理性运作的要素，而意义则是人类精神功能的精华。