第三章 (1)
他告诉我：我出生在巴兹坦谷地的埃里宗多，我的名字叫唐·约瑟·里扎拉朋戈瓦。先生，您对西班牙的情况很了解，您从我的名字中可以看出，我是巴斯克人，而且是一个老基督徒，我姓中的这个“唐”（西班牙人姓氏前的“唐”是贵族的标志。）是名符其实的。如果我在埃里宗多，我还能拿出写在羊皮纸上的家谱给您看哩。家里人要我进教会，他们让我受教育，但是我没有好好用功，我太爱玩网球（这儿的“网球”指老式网球。）了，我的一生就是毁在这上面的，我们纳瓦尔人一旦玩上网球就什么也不顾了。有一天，我赢了，一个阿拉瓦省的小伙子故意和我找碴儿，我们抄起马基拉（“马基拉”是巴斯克人用的一种铁棍的名称——原注）打了一架，我又赢了，但是这次我不得不离开了家乡。
路上我遇到一些龙骑兵，便加入了阿尔芒扎轻骑兵的队伍，我们山区的人，对当兵这一行学起来很快。不久我便成了轻骑兵队队长，他们答应可以让我晋升为中士，可就在这时，我很不幸被派去看守塞维利亚的卷烟厂。如果您到过塞维利亚，您肯定看到过那幢高楼，在城墙外，靠近瓜达基维尔河的地方。那扇工厂的大门和大门口的警卫室至今还在我的眼前。西班牙士兵值勤的时候，不是玩牌，就是打瞌睡，而我呢，作为一个真正的纳瓦尔人，总是想找些事干干。有一次我正在用黄铜丝做一根链条，用来系在火铳的通针上，突然，同伴们叫了起来：“钟声响了，姑娘们要回厂上班啦！”您知道，先生，厂里有四五百女工，在一个大厅里卷雪茄，没有“二十四（当时西班牙负责市政府和警察局事务的行政官员被称作“二十四”。
——原注）”的允许，男人是绝对不准进那儿的，因为天热的时候，她们的穿着很随便，尤其是年轻姑娘们。女工们吃完午饭回厂的时候，不少小伙子都要去看她们经过，千方百计向她们献殷勤；姑娘们一般很少会拒绝像一条绸面纱那样的礼物。想垂钓的人，只要弯下身子就能捡到鱼。当别人忙着看女人的时候，我还是坐在我的靠门边的凳子上，我那时还很年轻，总是在想念家乡。我不相信不穿蓝裙子、没有两条发辫垂到肩上（这是纳瓦尔及巴斯克省乡下妇女的普遍的打扮样式。——原注）的姑娘，会有漂亮的脸蛋；而且安达卢西亚的姑娘使我害怕，我还不习惯她们那种脾气：老是开玩笑，从来没有一句正经话。所以，我还是专心致志打我的链条。这时，我听到一些市民在叫：“瞧，吉塔纳来啦！”我抬起头来便看见了她。这天是星期五，我永远也不会忘记那个日子。我看见了您也认识的卡门，几个月以前我就是在她那儿遇到您的。
她穿着一条非常短的红裙子，露出满是破洞的白丝袜，一双小巧玲珑的摩洛哥式的红皮鞋，上面系着火红色的缎带。她撩开头纱，露出双肩，以及别在衬衣上的一束金合欢花，嘴角上还衔着另外一朵金合欢花。她扭着腰肢往前走，活像科尔多瓦养马场里的一匹小母马。在我的家乡，看见这身打扮的女人走过，大家都会划十字的；可是在塞维利亚，每一个人对她这副模样都会说上几句打情骂俏的恭维话。她对这些话对答如流，一面使着媚眼，拳头插在腰上，就像一个真正的波希米亚女人那样淫荡无耻。起先，我并不喜欢她，便重新干我的活儿。但是，她像所有的女人和猫一样，你叫她她不来；你不叫她她反倒来了。她走到我面前停下，对我开了腔：
“老兄，”她用安达卢西亚人的方式对我说，“能把那根链条送给我去系在保险箱的钥匙上吗？”
“这是我用来系在我的火铳通针上的。”我回答。
“你的火铳通针！”她笑着大声说，“啊，这位先生，原来是绣花的，既然他需要别针！”（“火铳通针”原文为“épinglette”，“别针”原文为“épingles”。这是卡门利用两字读音上较相似而开的文字玩笑。）
所有在场的人都笑了起来，我感到自己的脸涨得通红，不知怎样回答才好。
“喂，我的心肝。”她接着又对我说，“请给我量七尺黑花边，做一条头纱，我心爱的卖别针的！”
说着，她拿起衔在嘴里的金合欢花，用拇指对着我一弹，正好打中我的眉心。先生，这一下就像子弹打中了我一样……我简直无地自容，像木头似的呆呆地站着。她走进工厂以后，我看见那朵花就掉在我两脚之间的地上；我那时不知中了什么邪，竟趁着伙伴们不注意时把花捡了起来，飞快地把它当作宝贝似的藏进我的上衣口袋里。这是我做的第一件蠢事！
两三个小时以后，我还在想这件事，这时，一个看门人气喘吁吁，慌慌张张地跑进警卫室，对我们说，卷烟厂的大厅里有一个女人被杀了，得派一个卫兵去。中士叫我带上两个人去那儿看看。我带人上了楼，谁知道，当我进入大厅的时候，首先看到的是三百个光穿着衬衣或是跟光穿衫衣差不多的女人。她们大喊大叫，手舞足蹈，乱作一团，喧嚣声响得连天上打雷都不会听到。一边，有一个女工仰面倒在地上，她浑身是血，脸上有一个“×”形的伤口，是被人用刀子划的，有几个好心肠的女工正忙着在救护她。在受伤者的对面，我看见卡门被五、六个女工抓着，那个受伤的女人大声哭喊着：“让我做忏悔！让我做忏悔吧，我快要死了！”卡门则一声不吭，她咬紧牙关，眼睛像一条变色龙似的滴溜溜打转。“出了什么事？”我问。所有的女工同时向我陈述，我好不容易才弄清楚是怎么回事。
事情大概是这样的：那个受伤的女人吹嘘口袋里有好多钱，足以在蒂亚纳市场买下一头驴子。“怎么，”多嘴快舌的卡门说：“你有了一把扫帚（西方传说中扫帚是巫婆作法时用的工具，可以当马骑。）还不够吗？”那个女人被这种挑衅激怒了，也许是因为这句话触犯了她的心病，便回答说她还好不是波希米亚人也不是撒旦的教女，根本不知道怎么用扫帚；而卡门希达小姐呢，市长先生不久便会带着她去散步，后面再跟上两个听差为她驱赶苍蝇，这时候她便会认识她的驴子了（在古西班牙，那些被认为是轻浮淫荡的妇女，会被罚骑着驴子由市长带着游街，后面跟着两个卫士挥动皮鞭不断抽打。）。“那好，”卡门说，“我先在你的脸上为苍蝇划一道饮水槽（“苍蝇的饮水槽”，意即又长又宽的伤口。），我还想在上面划些方格子哩。”就这样，嚓！嚓！她抓起切雪茄的刀在她的脸上划了个圣安德烈十字（圣安德烈十字：圣安德烈是一位圣徒，在土耳其传教时被抓，被土耳其人钉在十字架上，十字架的横木是斜的。）
案情很清楚。我抓住卡门的手臂，很客气地对她说：“大姐，得跟我走一趟了。”她瞧了我一眼，好像认出了我，但是她用一种听天由命的神情对我说：“好，我们走吧，我的头巾在哪里？”她把头巾裹在头上，只露出一只大眼睛，随后像绵羊那样温顺地跟着我带去的那两个兄弟走了。到了警卫室，中士说案情很严重，必须把她关进监狱；而带她去监狱的差使又落在我的头上。我让她走在两个龙骑兵中间，自己走在后面，正如在这种情况下，一个班长应该做的那样。我们开始向城里进发。起先那个波希米亚女人还默不作声，但一走进蛇街——您是知道这条街的，弯弯曲曲，真像条蛇，她先是拉下头巾披在肩上，好让我看见她那迷人的小脸蛋，并且尽可能地转过头来，对我说：
“长官，您要把我带到哪儿去？”
“带到监狱里去，可怜的孩子。”我尽量用温和的语气回答她。一个优秀的士兵对一个囚犯说话时理应如此，尤其是对一个女犯。
“啊呀！那我怎么办啊？长官大人，可怜可怜我吧，您那么年轻，又那么和气！……”然后她压低嗓门对我说，“让我逃吧，我给您一块巴尔？拉希，它可以让您得到所有女人的爱。”
先生，“巴尔？拉希”是一块磁石。据波希米亚人说，只要懂得使用秘诀，就可以用它来施展魔法。比如把它磨成粉放进一杯白葡萄酒中给一个女人喝下去，她便会百依百顺。
我尽量装出一副严厉的样子回答她：“别说废话！我们要送你去监狱，这是命令，是无法可想的。”
我们巴斯克人的口音和西班牙人的口音有非常明显的区别，别人很好分辨。而且在西班牙人中没有一个咬得准“bai jaona”（巴斯克语。意思是：是的，先生。——原注）这句话的音。因此卡门毫不费力就能猜出我是外省人。您知道，先生，波希米亚人没有固定的家乡，他们到处流浪，会多种语言。他们中的大部分人住在葡萄牙、法国、西班牙外省、卡塔卢尼亚，到处都有他们的家。甚至和摩尔人、英国人，他们也能交谈，卡门的巴斯克语也讲得很好。
“Laguna， ene bihotsarena，（巴斯克语：我心爱的朋友。）我心爱的朋友，”她突然对我说，“您和我是同乡吗？”
我们的语言真是太美了，先生，在外乡听到乡音，我们会浑身发麻……(“我希望有一个外省的忏悔师。”说到这儿，那个强盗约瑟？纳瓦诺低声补充了一句。)
沉默片刻之后，他继续说下去。
“我是埃里宗多人。”我用巴斯克语回答她，我听到她讲家乡话，心里非常激动。
“我，我是埃查拉尔人。”她说，(这个地方和我们家相距四小时距离。)“我是被波希米亚人带到塞维利亚来的，我在烟厂工作想挣点钱回纳瓦尔去，回到我母亲的身边去，可怜的母亲只有我一个可依靠的人，只有一个小型的‘巴拉特查’（意思是：园子，花园。——原注），种着二十棵酿酒用的苹果树。啊！如果我能回到家乡，面对白雪皑皑的高山，那该有多好啊！他们欺侮我，就是因为我不是这个到处都是骗子和卖烂桔子的地方的人。所以这些臭婆娘都来对付我，因为我对她们说，她们塞维利亚所有的‘雅克’（意思是：勇敢的人，假充好汉的人。——原注），拿着刀子也吓不倒我们家乡一个戴蓝色贝雷帽、手拿‘马基拉’的小伙子。老乡，我的朋友，难道您对一个同乡姑娘一点忙都不肯帮吗？”
她在说谎，先生，她老是说谎，我不知道在这姑娘的一生中有没有说过一句真话。可是，只要她开口说话我就不由自主地信以为真。她说的巴斯克语走腔跑调的，我却完全相信她是纳瓦尔人。其实只要看看她的眼睛，她的嘴和她的脸色就能知道她是波希米亚人，可是我那时已经魂灵出窍，什么都没在意，我只是想，如果西班牙人敢说我家乡的坏话，我也会划破他们的脸，就像她刚才对她伙伴所做的那样。总之，我就像一个喝醉酒的人，开始说傻话，并准备做傻事了。
“如果我推您，如果您跌倒了，我的同乡，”她又用巴斯克语对我说，“那么那两个卡斯蒂利亚新兵就别想再抓住我……”
说真的，我这时候已经把命令忘了，把一切都忘了。我对她说：“好吧！我的朋友，我的同乡，试试看吧，但愿山上的圣母保佑您！”
这时，我们正走过一条狭窄的小路，在塞维利亚这样的小路比比皆是。突然，卡门回过身来，对我当胸一拳，我故意仰面摔倒在地。她纵身一跳，跨过我的身子，便飞奔起来，我们只看到她的一双腿在飞快地跑。有一句形容一个人跑得快的谚语就是“巴斯克人的腿”，她的腿的确不赖……既跑得快又长得漂亮。而我呢，立刻站起来，但是把我的长枪（西班牙所有的骑兵都拿长枪。——原注）横着，挡住了两个伙伴的路，使他们没法去追。然后我也开始跑起来，他们在我后面跟着。但是要抓住她谈何容易！我们穿着带马刺的靴子，拿着马刀，扛着长枪，怎么还能跑得快！还不到我对您说这几句话的功夫，那个女犯已消失得无影无踪了！而且，本区的所有妇女都帮她逃跑，还作弄我们，故意指东道西，让我们来回白跑了好几次，最后只得空手回到警卫室，当然没有拿到典狱长收到犯人的回单。
两个士兵，为了免受惩罚，说卡门和我说过一通巴斯克语，而且说真的，一个那么娇滴滴的小姑娘，只一拳就轻而易举地把像我这样结实的男人给打倒了，这显然不合情理。这件事非常可疑，也可以说非常清楚。当天下班时我便被革了班长的职，而且还判我一个月的监禁，这是我入伍以来第一次受罚。本来以为十拿九稳的晋升中士一事，现在也与我彻底无缘了。