非如此不可顾准传
顾准想通过繁重的劳动强迫自己变得麻木，以忘掉内心的痛楚。可夜深无眠时，妻子的音容笑貌还是会浮现在眼前。
往事如梦，何处话凄凉。
息县，一声叹息
1969年，根据"五七"指示，中科院所有监管对象都按军事编制集中管理。一个研究所就是一个连，经济所是七连，文学所是五连，由军人担任连长，军宣队统一指挥。
在林彪"搞好斗批改"的号召（斗垮走资派，批判资产阶级反动学术权威，改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑）下，各大城市的知识分子、机关干部都将强制下放到农村（场）从事体力劳动。
顾准估计汪璧和子女也会被"上山下乡"，为了使一家人不至于天各一方，他多次向军宣队提出要与汪璧会面，陪伴患病的她一同下乡。
结果当然是石沉大海，无人理睬。
转眼到了十一月，学部各"连队"总计两千人被确定下放到河南省息县的东岳人民公社，在那儿组建"五七"干校，学工学农。
军宣队的领导说："既然叫"五七"干校，那就让五连和七连先下去吧。"于是，文学所与经济所的右派们做好了出发的准备。
顾准再次呈递要求同汪璧见面的申请。当晚，焦虑难眠的他，胡思乱想间突然意识到：也许汪璧已经不在人世！
此后几天，他不断催军宣队告知实情，并赌咒发誓："无论她死了还是疯了，都不影响我下去，也不影响我改造！"十一月七日，顾准终生难忘的日子。当晚，在他的一再苦求下，军宣队将隐瞒了一年半的妻子的死讯告诉了他。
死亡日期、地点、原因和后事则一概不说。汪璧真的死了，从此阴阳两隔，永无相见之日！顾准只觉天旋地转，一阵寒冷刺骨的晚风吹来，几乎站不住脚。
眩晕中，他的思绪回到了1955年的冬天。那时，刚从洛阳回来的他准备去中央党校进修。子女和母亲也都从上海接到了北京，一家人再次团聚在一起，开始了新的生活，对未来充满希望。
当时，他在日记里写道：
十五年二十年之后，让孩子们在新疆、西藏和青海，让老头子和老太婆去看看他们，也看看建设起来的新地区，就是极好的酬报了；采秀也是有些忧郁的，自然也引起了我的忧郁。出来时我跟她说有寂寞之感，她说读了书就不寂寞了，这是对的；秀去了西安，要分别一个多月，不免使我若有所失；一封是采秀来的。因为地址流转不定，无法回信。这一晚十分寂寞，盼望她早日回来；又过了一个假日，秀不在家，悒悒寡欢。
……
撕心裂肺的绞痛把顾准拉回了现实。他急不可待地想找妹妹陈枫问明情况，搞清妻子到底是怎么死的。
然而，军宣队回绝了他的请求。连副指导员赵钟声道："你去整理东西吧，我们帮你找找。"顾准在日记中写道：
我此时只想知道她死时的情况，赵说，他们帮我找找，我就去打饭来吃。吃了几口，悲从中来，脸伏在饭盆上失声大嚎。但我还是抑制住，努力把饭吃完。我要活下去……1944年在延安，我为父亲服丧。这一回，我不服丧，因为我为秀服丧是终生的。我至少还要活二十年，三十五年的记忆，至少在我心里还要活二十年……几天后，顾准默默地把买好的二十多个信封和邮票收了起来。那是打算下乡后给子女们写信用的--他原本幻想，孩子们在得知他即将离京的消息后，至少可以恢复一点基本的联系。
但是没有。顾准自此再也没见到他们之中的任何一个，形单影只地走完了剩下的人生旅途。十一月十六日，在著名学者俞平伯的带队下，全体五连、七连的"五七"战士伴着喧天的锣鼓，告别学部，去往息县。和商城一样，息县属于信阳市，十年前也是饥荒的重灾区。"五七"战士们刚到时，都惊讶这里何以人烟如此稀少。只有顾准心里明白：都是被饿死的。五连和七连的宿舍是东岳公社的棉花仓库。这是一座三层楼高，灰砖砌成的建筑，只有两扇门和寥寥无几的小窗户，室内非常阴暗。
仓库里是两排长达数十米的大通铺，顾准被安置到西南角的下铺，行李塞在简陋的床板底下。
南铺和北铺之间放着一排排桌子，便算是食堂了。由于大炼钢铁时缺煤，砍光了树，东岳显得空旷而荒凉。一入冬便异常寒冷，却没有燃料取暖，许多人的脸上手上都生满了冻疮。添置被褥时，顾准找张纯音借布票买来三十尺的维尼纶（一种合成纤维），亲手做了两套白色的被套和枕套。服丧从白，他想以此长悼亡妻，直至生命的终点。
"我就是不服"
干校规模很大，东岳一时间群英荟萃。钱锺书（1910-1998）、沈从文（1902-1988）、何其芳（1912-1977）、吴世昌（1908-1986）、余冠英（1906-1995）、吕叔湘（1904-1998）、金岳霖（1895-1984）、胡绳（1918-2000）等济济一堂，蔚为壮观。
这帮知识分子干起活来很卖力。杨绛是种菜能手，吕叔湘管饭票。钱锺书和丁声树（1909-1989）负责烧开水，被人戏称为"钱司炉"和"丁司炉"。
由于开水供不应求，两老头只好在锅炉里对冷水，结果又获封"钱半开"和"丁半开"的绰号。
而顾准这个双料右派，因名气太大，又拒不悔改，常被拉出去批斗。干校里除了骆耕漠、林里夫等几个老友，几乎无人敢同他说话。
顾准想通过繁重的劳动强迫自己变得麻木，以忘掉内心的痛楚。可夜深无眠时，妻子的音容笑貌还是会浮现在眼前。
往事如梦，何处话凄凉。内外夹攻下，他得了急性肺炎，连续两次发起39度的高烧。窗外大雪纷飞，顾准躺在冰冷的大通铺上瑟瑟发抖，神志不清。遥想1953年在上海，也是肺炎，汪璧心急火燎地送他到华东医院，每天守护在病床前悉心照料，无微不至。和眼前的境况相比，可谓天壤之别。
拖了两个月，才到县医院就诊，但仍未治愈。在日记中他写道："晨间痰中不断带血，有铁锈痰，也有鲜红血块，一直坚持劳动。"不久，日后享誉海内外的经济学家吴敬琏因非议康生，也被送了下来。吴敬琏第一件被派的活是起猪圈。毫无经验的他怎么也干不了，铲子一下去就被猪粪粘住，抬不起来。顾准瞧见，马上过来帮忙："你哪里干得了这活？我来吧！"自此，两人成为亦师亦友的莫逆之交。吴敬琏永世难忘的是那最残忍的一幕。一天，嗜血成性的造反派突然把在田间劳作的顾准拉了出来，无端说他"偷奸耍滑"，并要当场开"地头批斗会"。
顾准不肯承认这无中生有的罪名，造反派一拥而上，拳脚相加，一顿群殴。
望着被打得鼻青脸肿的顾准，造反派得意道："服不服？"顾准愤然高喊："我不服！"殴打更加猛烈，造反派揪住他的头发，恶狠狠道"：你到底服不服罪？"顾准高昂着头，置生死于度外："我就是不服！"围观的人群震撼了，像看法西斯一样死死地盯着那几个造反派，直看得他们毛骨悚然，最后只能讪讪地离开。当晚收工后，大家鱼贯而入，回棉花仓库吃饭。瘦骨嶙峋的顾准一脸哀伤地坐在长桌旁，费劲地吞咽着食物。对面恰巧坐着张纯音和她16岁的女儿咪咪。以正直仗义闻名于经济所的研究员张纯音出身于书香门第。其父张耀祥同李大钊、郑振铎等人过从甚密，被称为"中国心理学第一人"。而她的外公程树德（1877-1944），曾是袁世凯的法律顾问。
见顾准形影相吊，张纯音深感同情，对咪咪小声道："对面那个伯伯叫顾准，下乡前刚刚得知妻子自杀了，而子女又和他断绝了关系，很不幸。我们帮帮他吧……"咪咪抬头看了看顾准，只见他两鬓斑白，穿着打满补丁的旧棉大衣，非常可怜。
张纯音又俯身道："顾准是个才华横溢的好人，我真怕他也自杀了，我们帮帮他吧。你不是带了一个小箱子，里面有不少好吃的吗？拿一些送去给他吧，你是小孩子，不要紧。"咪咪听话地点了点头。几天后，顾准遇到张纯音，感激道："我知道又是你啊。真感谢你，谢谢你！"