第三章32 (2)
并且，也该替他说句公道话，不是么?那就是，不论在什么情况下，他是决不会屈从于一种可怕的念头或是阴谋的，不会去杀死什么人，更不用说罗伯塔这样的姑娘了，除非他是迷了心窍甚至发了狂。不过，布里奇堡陪审团听了这种答辩，会认为根本不值得考虑么?上诉法院会有同样的看法么?怕不会。不过，这难道是真实的想法么?难道他一错到底么?还是怎么样?要是他把这些解释给麦克米伦牧师听，或是不论谁听，他们能把这一点向谁指出来么?他要把这一点对他说，也许就是把一切都忏悔出来，为了他自己能把这一切都弄个一清二楚。并且，另外还有这一点：为了桑德拉把阴谋策划好以后(这一点，要是没有别的人知道，上帝是知道的)，他并没有能耐付诸施行。而且，审问的时候，这一点没有提出来，因为那时候既然采用了伪造的辩护方式，就不允许把真实情况提出来进行解释，不过，这是应该宽恕的，不是么?再不然，麦克米伦牧师会不会这么想呢?在杰甫逊看来，当初不得不撒一个谎。不过，真正的情况，难道因此就得打折扣么?
他现在已经明白，并且也常默想到：这件事，其中有些部分牵涉到他这个恶毒、野蛮的阴谋中某些纠缠不清和疑虑的地方，要是把这些弄清楚可真不很容易。最糟的两点也许是：第一把罗伯塔带到湖上那么个地方，那么个荒凉的地方，然后，因为自己没有本领做坏事，就软弱起来，非常生自己的气，吓得她站起来，就因为这样，害得他对这一击至少是部分地有罪——到底是不是呢?从这一点看来，那是凶狠而罪恶的一击。也许是的。麦克米伦牧师对这一点看来会怎么说呢，还有，既然她掉到水里了，那她落水一层，不是他也有罪么?这个念头，这件事他实质上有部分的罪，害得他现在非常苦恼。不管奥勃华兹在审问中对于他从她身边游开去的事说过些什么话，说如果她无意之中掉进水里，那么，即使是不肯去救她，在他这一方面，就并没有什么罪行。
可 现在他认为(尤其关于罗伯塔的事他通盘都想过了，一直想到眼下这一刹那为止)，不管怎么说，这还是一件罪行，不是么?上帝——麦克米伦——不是也会这么看么?而且，梅森在审问中的时候就很精明地指出过了：毫无疑问，他当初也许能救出她来的。如果他是桑德拉或者劳动人民甚至是去年夏天的罗伯塔。而且，害怕她把他拖下水的想法。(既然麦克米伦要他悔过，顺从上帝，他就有许多躺在床上，自己跟自己这么辩论，这么说理。)是啊，凡是这些他自己也得对自己承认啊。要是这是桑德拉的话，清清楚楚的，他马上会想法救她的命。既然是这样，那他就得把这一点忏悔出来，如果他真向麦克米伦忏悔的话，或是向不论什么人吐露真情，如果真要讲的话也许就对所有的人讲。可是一旦这么忏悔了，会不会害得他必然被定罪呢?难道他现在希望自己给自己定罪，因此就把性命断送掉了么?
不，不，也许最好还是等一等，至少等到上诉法院对他的案子作出决定以后再说明理由。既然上帝已经知道真实情况，那他为什么让自己的案子遭危险呢?他确实是难过的。事到如今，他已经认识到这一切是多么可怕，除了罗伯塔惨死了以外，他还惹下了多大的不幸和凄楚啊。不过……不过……生命不还是甜蜜的么?啊，只要他能逃过这场灾难!啊，只要他能离开这里永远不再看见、听到、感受到现在笼罩着他的这么可怕的恐怖。这么迟迟到来的夜晚，这么迟迟不来的拂晓。这么漫漫的长夜，那些叹息，那些呻吟。
那些白天的折磨，那些夜晚的折磨，折磨得他几乎发疯了；而且，也许他真地早已发疯了。要不是有位似乎对他很忠诚的麦克米伦，有时还那么打动人心，那么使人安宁，他真愿意有一天能跟他一起坐下来，在这里或是在别的什么地方，把什么都告诉他，要他说一声，究竟他是否真正有罪，如果有罪，并且，如果真是这么有罪，就要他为他祈祷。他有时坚信，在这个上帝面前，他母亲和麦克米伦的祈祷要比他自己的祈祷灵验得多。不知怎样的，他现在还祈祷不成。有时他听到麦克米伦在祈祷，那么柔和，那么和谐，那声音一直穿过铁栏杆。再不然，就读《加拉太书》、《帖撒罗尼迦书》、《哥林多书》，读那些话，他那时觉得，他真那么觉得，他真是得把什么都告诉他而且马上告诉他。
可是，日子一天天过去。到后来，六星期后的某一天，正当邓肯牧师因为克莱德对自己的事一直闭口不谈，正开始绝望，认为无法影响他、引导他走向正道的忏悔和得救的道路，桑德拉来了一封信，也可以说只是一张便条。是监狱长办公室送来的，是由这个监狱的新教牧师普雷斯顿?基福带给他的，不过信上没有署名。用的信纸倒是计究的，而且依照监狱的规定，已经被打开过，看过了，不过，在监狱长和基福牧师看来，都认为这封信的内容，慈悲和惩罚超过其他，而且，这封信明明是本案中闻名的，也可以说声名狼藉的某小姐寄来的，虽然无从证明。因此，经过适当给他看看。也许，作为一个教训来说，这倒是有价值的，犯罪人的行径啊。因此，漫长而惨淡的夏天已经过去了(他进来快满一年了)，深秋的某一天，把信交给了他。他收下了这封信。
虽然信是用打字机打的，没有发信日期，没有发信地址， 在信封上有纽约的邮戳，可是不知道怎地还是觉察得出，这也许是她寄来的。他就变得非常地紧张，甚至连手都微微发抖了。接着就看了。在这以后的好多天中，他反复地看了又看“克莱德，给你写这信，是为了让你不致以为一度作为你的心上人已经把你完全忘掉了。她也受尽了痛苦，虽然说她永远无法理解你怎么会做出这种事来。可是，即便是现在吧，她也永远不会再得到自由和幸福。”
不过并没有署名，没有丝毫她亲笔的痕迹。她怕签自己的名字。并且，拿她的心境来说她现在跟他的距离太远了，不愿意让他知道她现在在哪里。纽约!不过，这也许是从别的什么地方寄到纽约，再从纽约发出的。而且她并不愿意让他知道，永远也不愿意让他知道，那便是他过后要死在这里。他也许就会死在这里。他最后的希望，他的梦想，最后一点点影子，也全部消失了。永远消失了!当西方最微弱的昏黄也消逝的时候，黑夜终于降临了。先是抹粉红色的、朦胧的幽光，接着是一片黑暗。
他坐在铁床上。他的眼睛看着囚衣上难看的一道道条纹，还有他这双灰色的毡鞋。一个重犯啊，这些条纹，这双鞋，这个牢门。这么捉摸不定而又来了这么一封信。所有的美梦就算完了!而为了这场美梦，他竟然这么孤注一掷，想要摆脱掉罗伯塔，甚至达到决意杀害她的地步。这!这!他摸着这封信，然后一动不动。也许她经过这么一段时间，人也变了吧。也许她当初先是有那么一点点被他迷住罢了。接着，毫无疑问，关于他的事，那些骇人听闻的揭发就把她早先对他的情感一扫而光。她是自由的。她有美丽，有金钱。这时别的一个什么人……
他站起来走到牢房门口，尽力把悲痛压下去。对面，原来那个犯人住过的那间牢房，如今关上一个黑人——华体?希金斯。据说他把一家饭馆的服务员杀死了，因为那个服务员不肯给他菜，并且还得寸进天地侮辱了他。他隔壁是一个年轻的犹太人。他在抢劫一家首饰店的时候把那家老板杀死了。不过在这里等死以后，他就彻底垮掉了，从早到晚，多半只是坐在床上，双手抱着头。克莱德从现在站着的地方能清清楚楚看到他们两人，犹太人抱着头。不过，床上那黑人，叉着腿，抽着烟，还在唱……
啊，大轮在——转…… 哼!
啊，大轮在——转…… 哼!
啊，大轮在——转…… 哼!
为了我啊!为了我啊!
克莱德挥不掉心里的那些想法，就又转过身来。
被处死，他，桑德拉也跟着完了。他是感觉得到这一点的。再见了。“虽然她再也不会跟你见面了。”他往床上一倒，并不是为了要哭，他觉得太疲倦了要休息。莱科格斯啊!四号湖啊。开怀大笑……接吻……微笑。去年秋天是怎样情景啊。而现在……一年以后啊。
可是，紧接着，那个年轻犹太人啊。每当他无法忍受心灵上的痛楚的时候，就哼起富于宗教色彩的曲调。可是啊，在这时候，这曲调又是多么合适啊。
“我一向邪恶。我一向残忍，我撒过慌，啊!啊!啊!我一向不诚实。我心一向邪恶。我跟犯过罪的人在一起。啊!啊!啊!我偷过东西。我一向虚伪。我一向残酷!啊!啊啊!啊!
还有大个子汤姆?隆尼的声音。他杀死了跟他抢一个妓女做妻子的托马斯?蒂格，因此被判处死刑。看在基督面上!我知道你难过。不过我也如此。啊，看在基督面上，不要这样了!
克莱德躺在床上，心潮起伏不平，他正合着那个犹太人的拍子，默默地跟着一起唱“我一向邪恶，我一向残酷，我撒过谎。啊!啊!啊!我一向虚伪，我一向残酷，我萌生过杀机。啊!啊!啊!而且，为了什么呢?一个徒劳的——虚幻的梦!啊!啊!啊!啊!……
一小时后，警士把晚饭放在门口那块搁板上，他一动!半小时以后，警士又来了。晚饭还在那里，动也没有动，跟那个犹太人的一样，他就一声不响地把晚饭拿走了。蓝眼睛的魔鬼什么时候爬到这些笼子里的人身上，警士们知道他们吃不下了。而且，有时候连警士们都吃不下饭呢。