第三章34 (3)
格里菲思太太喊道：“我的孩子，我的孩子!我知道了，我知道了。我也相信。我知道我的救世主常在，他是你的，我的虽然死了，可是，我会永生!”她抬头仰望天空，仿佛呆住了。可是她突然朝克莱德转过头来，拥抱他，久久地紧紧地抱住他，低声说：“我的孩子……我的孩子……”她的嗓子沙哑了，一忽儿就上气不接上下气了，她如果不马上走，她就会倒下来的，这样她就马上摇摇晃晃地朝监狱长那边转过身去。监狱长正在一边等着她，要带她上麦克米伦的朋友家去。
接着，冬至的这天早晨，四周一片漆黑。那最后的时刻到了。警士跑过来，先在他右边裤脚上划开了长缝，为了过后好放金属片。接着，他们把各间牢房的门帘放下来。“怕是时候了。拿出勇气来啊，我的孩子。”麦克米伦牧师说，旁边还有吉布森牧师帮腔。他看见监狱长身边的警士朝这边走，就对克莱德这么说。
克莱德原来在床上听麦克米伦牧师在一旁宣读《约翰福音》第十四、十五、十六各章，“你们心里不要忧愁。你们信神，也当信我。”随后，他站起来。接着，就是走最后那一段路。麦克米伦牧师在他的右边，古希森牧师在他的左边，前后是警士。不过，这时，麦克米伦牧师并没有宣读照例的祈祷书，而是说：“你们要自卑，跟在神的手下，到了时候他就不叫人们繁荣昌盛，你们要将一切的忧患说给神，因为他顾念你们。要平安，他的路是智慧、正义，神会监督你们，保存他永远的荣耀，等你遭受苦难之后，我就是道路、真理，生命，若不供着我，没有人能到那里去。
可是这里还有几个声音，当克莱德走进第一道门，向那间电梯里走去的时候，这些声音喊道：“再见了，克莱德。”而克莱德还有些尘念和毅力，回答他们说：“再见了，大伙儿，再见。”不过，即使他自己听起来，这声音也显得那么奇怪，那么虚弱，那么遥远，仿佛是在旁边走着的另一个人说出来的，而并不是他自己的声音。而且，他两只脚虽然在走动，不过好像是没力气走。踢踏……踢……踏……，踢……踏，踢踏……，当他朝那扇门走去的时候。他已意识到脚步声是他所熟悉的。到地方了。现在，这扇门开了。啊，看见了，终于看见了，在梦里老是看见的那张椅子，他这么怕的椅子，现在，他就不得不面朝它走去。他是被推到那里去的，被推到那里去，不得不向那里走去。他是被推到那里去的，被推到那里去，朝前推、朝前推。推进现在为了迎接他而打开的那扇门，可是门随即关上了，把他所熟悉的一切人世间的生活，全部关在里面了。
那是麦克米伦牧师，是他，灰沉沉，疲惫不堪，在一小时又一刻钟之后，凄凄怆怆地走着，甚至有点摇晃，仿佛身体非常虚弱，穿过监狱冷冰冰的大门。天色是这么黯淡，这么朦胧，还是这么灰暗。这个冬至前后一天跟此刻的楼梯很像。死了!他真害怕，才只几分钟以前，还那么不安，可是又那么停顿地在身边走着，而现在被处死了。这是法律，这就是监狱。当克莱德紧张祈祷的时候，那些邪恶的强人却正在嘲笑着一切。
那次忏悔啊!依照上帝的智慧判断，凭上帝要理解的那种智慧判断，他做出的决定对么?正确么?克莱德的那双眼睛啊!他，他自己，当身上的那顶帽子戴到他头上的时候，电流开动了。麦克米伦牧师几乎在他身边晕过去。而且他自己一面要吐，一面发抖，不得不由人扶着出那间屋——他，克莱德这么信赖过的人啊。并且，他还祈祷过上帝，要上帝给他力量，现在还在这么祈求。
他沿着那条沉寂的马路走着，可是又不得不停下来，把身子靠在一棵树上。冬天到了，树叶没有了，光秃秃的，这么苍白。克莱德的眼睛啊!当他软绵绵地往那张可怕的椅子里沉下去的时候，他那个眼色啊!他的眼睛那么小，并且据他看来，是那么恳求似地，晕晕沉沉地盯着他和他周围的那一堆人。
他做得是对的吗?他在华尔顿州长面前决定的那个主意，理由确实充分么?公道么?仁慈么?是不是他在当初说……也许……也许……有别的一些力量影响了他?……是不是他……是不是他也许从此永远也得不到心灵上的宁静呢?
“我知道我的救世主永在，他会为那一天照管好他。”
他于是走啊，走啊，几个小时后，才勉强去见克莱德母亲的面，从四点半开始，她一直在祈祷救世主，牧师弗朗西斯、戈尔特夫妇双膝跪下，为他儿子的灵魂祈祷。她还在设想她的儿子正在创世主的怀抱里。
“我知道他在创世主的怀抱里，我知道我相信我的信仰。”这是她祈祷中的一句话。
忆往事
一个昏暗的夏夜。
旧金山商业中心的高墙在暮霭中耸立着，灰沉沉的。
在市场路南边一条很宽的马路上，旧日的喧嚣过去了，这时已经安静下来，出现了一只小队伍，有五个人——一个六十岁上下的男人，身材矮胖，脸色死白，一对苍白、朦胧的眼睛看着周围。一顶旧毡帽下露出了蓬松的白发，这是一个相貌木然而精神痿靡的人，随身携带一只沿街传道时卖唱人常用的手提小风琴。在他的旁边是一个年纪最多比他小五岁的女人，身材比他稍高，腰没有那么粗，可是体格结实，精神饱满，一头白发，穿一身永不替换的黑衣服、黑帽子和黑鞋，她的脸盘比他丈夫的要大一些，比他显得更有个性。不过，不幸和苦难的皱纹也更明显。在她的身边，拿着一本《圣经》和几本《赞美诗》的，是一个不过七、八岁的男孩，圆眼睛，很机灵，因为跟着这两位老人很合得来，他似乎喜欢陪着在她身边走，走起路来精神抖擞，神气十足，穿得并不讲究，跟这三个人一起，不过单独走在后面的是一个年纪才二十七、八的妇女，面容憔悴，显然是母女俩。
天气很热，到处弥漫着太平洋沿岸甜美的倦意。他们来到市场路这条大街上，因为两头来往的汽车和电车穿梭不停，他们等着交通警察的信号。
“罗素，靠拢点儿”，这个妻子在说，“不过最好拉住我的手。”
“我看，”非常虚弱，但很沉静的丈夫议论说，“这里的交通简直是太糟了。”
电车叮叮铛铛响，汽车呜呜乱叫着，不过这一小队人似乎对一切都根本不在意，只是一心想要过马路。
沿街道的一个的银行，职员对当出纳的女朋友说：
“准是的，每星期三，我差不多老是看见他们在这里。”
“啊，我看，那个孩子可真是够受的，在街上这么给拖来拖去，年纪还太小，你说是吧，埃拉?”
“嗯，我也这么说。要是我的兄弟也搞这一套，我才受不了呢，对孩子来说，这算是一种什么生活啊?”
这一队人过马路来到前边第一个岔路口，就停下来，朝四周张望了一下，仿佛到了目的地，那个男人就把风琴放在地上，动手打开，一面竖起一只小巧的琴谱架。他妻子同时从外孙手里接过他拿着的几本《赞美诗》和那本《圣经》，把《圣经》和一本《赞美诗》递给她的丈夫，把一本《赞美诗》放在风琴上，其余的人每人一本，自己也拿一本。她丈夫像有点茫然地望了望四周，可是仿佛信心很大似的，接着，他说：
“今天晚上，我们先来第二百七十首，旭甫小姐。”
两个女人中比较年轻的那个。她干瘪又瘦，瘦骨嶙峋，相貌平庸，没有享受过什么人生的幸福。她于是在那张黄色的三脚凳上坐着，调好琴上音栓，翻开书，弹起选定的那首赞美诗，他就跟着调子唱起来。
这时，正回家的各行各业的过路行人，注意到大街附近位置适中的地方有这么一小队人，都迟疑了一下，或是瞟一眼，或是想看看他们究竟是干什么的。他们唱起来的时候，街上这些形形色色，但漠然无动于衷的听众眼瞪着，这一队平平庸庸的人竟然不顾人们的无限怀疑和冷淡。当四人扬起集结的歌声，这种稀奇古怪的情景，可把他们吸引住了。那个灰沉沉、颓唐而没有能耐的老头，穿一套磨旧了的鼓鼓的蓝衣服。这个体格健壮，可是粗鲁、疲惫的白发妇女。这个稚嫩，丝毫没有感染恶习、丝毫没有变坏，可是不懂事的男孩。
他在这里干什么啊?还有那个平常不被人理解的消瘦老处女，还有那个同样很瘦，但却神情恍惚的母亲。据过路人们看来，在这一小队人中，只有那个妻子显得有那么一股毅力和决心，那虽然也许是假的，或者是错误的，却有助于今天生活上的成功，至少总可以使自己的故事存在。跟别人比起来，她要强一些，显得有一种可以保住自己的生存力量。跟别人比起来她虽然浑浑沌沌，可总算有人起敬的自信的神气，停下来张望的人有个人对她望了一眼，只见她把《赞美诗》放在一边，眼睛直望着前面一个个路人。边走边说：“嗯，这个人啊，不管有什么缺点，也许总会把她所相信的事情办好的。”她脸上的每一部分，她的一举一动都说明她对她所宣扬的那个确实主宰世界、统治一切的权威的智慧和仁慈，具有坚定不移的信仰。
唱过以后，就由妻子做了一次相当长的祈祷；接着，由丈夫布道，别的人也讲道，讲的全都是有关上帝的思想。然后，她把《赞美诗》收起来，关好风琴，用一根绳子背在丈夫身上，就向教堂那边走去。他们一边走，丈夫一边议论说：“今天晚上真是太好了，你看我，人家比平常更注意些了。”
“啊，是啊，”那个弹琴的年纪较轻的女人说，“至少有二十一个人拿了小本子，还有一位老先生询问我教堂在哪里，我们什么时候开始做礼拜。”
“赞美上帝……”那个男人继续议论说。
终于来到教堂——“希望之星，伯特利独立教堂。礼拜时间：每星期三、星期六，晚八时到十时。欢迎参加。”下面每扇窗上都有这样一句格言：“上帝是我的爱”。格言下还有一行比较小的字：“你有多长时间没给母亲写信了?”
“给我一角钱，奶奶，好吗?我要到那边马路上买一支冰淇淋蛋卷。”那个男孩子提出要求说。
“我看，好吧，罗素。可是，得立刻回来。”
“好的，立刻，奶奶，……一定。我一向怎样，你最清楚。”
祖母从身上一个深深的口袋里掏出一角钱。他接过钱，朝卖冰淇淋的小铺跑去。
她亲爱的孩子啊。她晚年的光明，晚年的色彩。她一定得好好等他，对他不要过于严厉，不要过分约束他，也许……也许……就如她过去对……他一面跑，她就在后面爱怜地、然而有些茫然地望着他。“为了他的缘故。”
除了罗素之外，这一小队人走进一扇黄色的，毫不引人注目的大门，就不见了。