第二章42 (1)
一旦跟他眼前的急切联系起来,就无法摆脱湖上惨剧的念头。他原本就不坚强的心因此更加脆弱,更加混乱,纠缠不清。这件事——如此巧妙、不露痕迹的让两个生命在帕斯湖上轻易勾销——在他是惊心动魄的,那个姑娘的尸体是找到了,可是——还有一个奇怪的力量在逼着他思索——男人还没找到。而他心底还受一种神秘的力量控制,这就是:那个男人的尸体,也许根本就不在湖底。心地邪恶的人既然想把别人摆脱掉,那么,那个男人之所以跟那个姑娘到那里去,就是为了要摆脱她。这是一件多么既可怕又巧妙而又成功的阴谋啊!
然而,要让自己照此邪恶的念头去做……那绝对不行!可是,他又犹豫了,他的问题日益紧迫,至少每隔两天,他总要接到罗伯塔的信或桑德拉的字条,这两样东西总是代表着两种前景:舒适与不幸,欢乐与挫折。使他对于前途因把握不定而感到阴郁烦闷。
在罗伯塔方面,他只是匆匆打了个电话,而且话里也是闪烁不定。她好吗?他从信上知道她现在还在乡下的家里,这种天气,乡下一定要比厂里好得多。当然,这里也不错,只是突然涌来一批定单,因此,这两天很难搞。他正在为那个计划——她知道,千方百计地省钱,除此之外,无须她担心他没有写信,既因为工作也因为没工夫。每天做着这么多的事情,最令他不能忍受的是,在她原来的老地方,这时却看不到她的影子。他思念她,急切地想见到她,要是她像信上所说的,到莱科格斯来,并且,要见他,——这总有办法的,肯定会有的,不过目前似乎没有这个必要,他这么忙,而且不久也会见面的。
几乎是在同时,他写信给桑德拉,约好在18号,如果可能,就在这个周末,他要跟她在一起了。
他现在一心想着桑德拉,加上跟罗伯塔有关的事情他无能为力,只是不断地玩弄把戏,寻找借口,想起计划已久的跟桑德拉的见面,至少是在周末见面的机会,终于如愿以偿,以前他从未领略过这样的情景。
到达十二号湖边旅馆附近的夏隆公用码头的时候,迎接他的有贝蒂娜,她的兄弟,还有桑德拉,他们乘坐格兰特的汽车到山脚下接他,印第安山的湖水碧绿如裴翠,松树在两岸仿佛倒立似的挺拔,两岸的湖边,树木的黝黑的倒影一清二楚,到处是别墅,大的、小的、白色的、粉红的,还有蓝色、棕色,……让人眼花缭乱,还有船坞呢!湖边的凉亭,如鹤立鸡群般的避暑别墅,克伦斯顿家、芬琪雷家,还有另外一些人家就是这样。在那些地方,水边伸出一个小巧玲珑的码头,停泊着蓝色、绿色的独木舟和汽艇。松树湾有令人赏心悦目的旅馆和凉亭,早已有人在那里惬意地游玩。贝蒂娜最近物色到的两只捉狐狸的俄国种猎狗正躺在克伦斯顿家的码头靠这的草地上,等着贝蒂娜回来,伺候她一家的佣人就有半打,其中一个叫约翰,就等在那里,替克莱德提那只包和网球拍、高尔夫球棍,可是给他印象最深的是这所错落有致、设计精巧的大房子,边上栽着天丝,走廊阳光充足。阳台宽敞,站在上面,湖上美丽的景色一览无余。还有各式各样的客人,他们的身份各不相同,表现在他们的汽车上也是如此。这些人此时都拿着高尔夫球棍或网球拍,或是穿着西装,散在各处,神情悠闲。
贝蒂娜吩咐过后,约翰就带着克莱德进入一间望得见湖景的房间,这是一间宽敞的房间,他在那里洗了个澡,然后换上网球服,准备跟桑德拉、贝蒂娜、格兰特一起去打网球,桑德拉特地到贝蒂娜家作客,晚饭过后,桑德拉对他说,他可以跟贝蒂娜、格兰特一起到卡西诺去,领略一下这里人全都知道的玩意儿,还可以跳舞呢!而明天一清早,他还可以跟贝蒂娜、斯图尔特和她一起骑马沿着一条幽静的林中小径,穿过两面的树林,到灵感湾,去眺望湖上的远景。他现在才知道,原来除了这几条小径外,这一片森林差不多有四十英里是无路可通的,人家告诉他,如果没有指南针或向导,游人可能送掉性命,方向真迷乱,陌生人真不容易摸到路啊。还有,早饭后,过了一会儿,贝娜蒂准备坐桑德拉的三角帆快艇,显一显她新近学到的本领。在这以后,就吃中饭,打网球,或打高尔夫球,然后到卡西诺去喝茶。晚上在湖对岸的加的布鲁克家吃晚饭,晚饭后还要跳舞呢。
克莱德也注意到他刚到才一个多小时,本周末活动就安排得满满的。不过,他心中有数,他跟桑德拉一定能挤出时间来叙一叙,而且还不只是一会儿工夫,而是好多个小时。各种各样的气质,会有什么美妙的机会等待着他,对他来说,尽管罗伯塔的事沉重地压在他心头,可是,至少在这周末,他不妨把它丢在一边,就像自己是在天堂里一样。
到了克伦斯顿家的网球场上,桑德拉穿件打网球时穿的雪白的短衫,下面是短裤裙,头发用一条带蓝色点子的手帕束起来。她那优美的神情,好像是过去从没有过的。她嘴唇上挂着的微笑啊!每次对他一瞟,眼睛里那种欢笑盈盈、情意无限的眼色啊!她跑来跑去,把球打给他,那神态活脱脱地像是一只鸟在飞翔,她那握着球拍的手举得高高的,好像只是一个脚尖轻轻触着地面,头往后仰,嘴唇微张着,始终在微笑。她叫着二十比零的时候,总是笑着那一个O字,他听了又觉得心里热腾腾的,又觉得很悲哀。因为他知道,从这一点看,他是多么高兴,那就是,要是他现在就能自由自在地拥有她,那她就是他的人了哟,可是,他自己筑起了一堵黑墙。
后来又有这么一个镜头,明朗的太阳向一块草地洒下一片水晶般璀璨的阳光,这片草地从高高的松树那边,一直延伸到泛着银色涟漪的湖边。湖上六七处地方,但见小船上闪光的白帆和五颜六色的船身。逍遥自在的情侣划着独木舟,在阳光下划过湖面!夏季逍遥、温暖、色彩缤纷,舒适、美、爱情正是去年夏天他很寂寞时梦想的啊。
第二天早上,她履行了她的诺言,骑马缓缓地到灵感湾去,而且是在七点钟之前,贝蒂娜和桑德拉一身鲜红的外套、白裤子、黑皮靴。头发迎着风,好看地飘起来。她兴致勃勃地往前走,多数时间都是领先的,然后又回过头,跑到他身边。要不,就是桑德拉兴高采烈地招呼他赶上前去,或是他们两个在百码之外,在她望不见他们的林间小径深处谈笑风生。由于这些日子桑德拉很显然对他倾情,贝蒂娜自己的想法是,说不定她的倾情最后会导致结婚,只要家庭矛盾不从中作梗。她贝蒂娜于是亲热地、娇媚地坚持要他在夏天来这里住,由她来保护他们,她让人家都无话可说。克莱德的心里则如醉如痴,同时心事重重,忐忑不安,有时是这样,心里又不禁想到那张报纸上的新闻中的念头,不过他又拼命想彻底摆脱这个念头的纠缠。
然后,到了一个地方,黑黑的森林中有一条很陡的路,一直通到一个旁边尽是碎石,青苔的泉边。桑德拉正要继续往这条路走下去的时候,对克莱德喊道:“从这儿下来,杰利认识路,不会摔倒的。来来来,给它喝点儿水。它喝了水,回去的时候就会走得快些,别人都这么说。”