第二章43 (2)
他刚从湖上回来。前一天，他和他们在湖上玩了一段时间。他和桑德拉、斯图尔特、贝蒂娜，还有尼娜?坦普尔和一个叫哈利?巴谷特的小伙子去了瑟斯顿家。他们先从十二号湖出发，驱车到北面大约二十五英里以外的比较小的湖边避暑区三里湾去。然后继续向前开，一排排高大的松树从车旁掠过，车子开往大卑顿湖和三湖以北，隐没在松林深处的那些小湖区。克莱德这时觉得，一路上他有时会有很奇怪的感觉，尤其是到了一些满目荒凉、毫无人影的地方，那些令人恶心的公路窄窄的，被水冲得一塌糊涂。
汽车一过就压出一条条凹痕，弯弯绕绕地通过那些高大而阴森的松树——也可以说是松林，总共不知要伸延多少英里，两边都是这种道路。这些勉强能通过的泥泞的山路，两旁的沼泽、水潭，有些地方荒凉而古怪。路旁有许多有毒的野藤，并且到处是腐烂的、横七竖八躺在地上的圆木，就好像荒凉的战场 一样。有些地方竟然重叠了四根，交叉地堆在很早就塌陷的那些常年积水的黏土地带。在 这个潮暖的六月天气，有时青苔上、葛藤上、长满苔藓的断枝上、腐烂的圆木上可以看见一些青蛙，懒洋洋地晒着太阳，丝毫不怕什么惊扰。啊，它们那一双双眼睛，它们的背脊啊。还有很多的蚊子。汽车突然驶近，一条蛇吓得一晃就不见了，又有一条蛇一晃就钻进了满眼都是的垃圾堆里、有毒的野草里和水草里。
克莱德看到了一个地方，他就想起帕斯湖上的惨剧来。这连他自己也没意识到。可他竟下意识地注意到这一片荒凉的地方，还想到了可能有什么用处。到了一个地方，有一只孤零零的水鸟，从附近飞向阴森恐怖的树林中，一边飞，一边叫，叫声凄厉。克莱德一听到这种声音，心中就很不安，在车上挺得笔直。这只怪鸟的叫声怎么和他听过的鸟叫声那么得不一样?
“这是什么?”他向坐在身边的哈利?巴谷特问道。
“什么?”
“还能是什么，不就是刚刚飞过去的那一只鸟吗?”
“我没听见有什么鸟叫。”
“啊!这鸟叫得太古怪了，吓得我毛骨悚然。”
在这一片荒凉的地方，他对有这么多荒凉的湖区印象最为深刻。过去一个也没听说过。他们在泥泞的山路上艰难前行，发现这些茂密的松林中满是湖区，只是偶尔有一所小房或小茅屋的景象，而要到那里去的话，还必须经过那些偏僻的湖区，大多数都是岸上没有人烟的，即使有，也分散得很。要是能发现一湖水的那边有一处小屋或是极远处有一处茅屋，它们马上就会成为大家的焦点。
他怎么总会想到麻省的那处湖区呢?那一只船!那个女的尸体找到了，可是她的男友的尸体下落不明!多么可怕啊!
他后来想到，这是跟罗伯塔通了电话后想到的。
那辆车又开了几英里，到了狭长的湖区北部的一个比较开阔的地方。南面的湖景像是被一个诸如小岛之类的东西隔住了。只见远处弯弯绕绕，不知道哪里才是尽头。远处有一所小房子，一座船棚，此外是一片凄寂。他们到的时候，湖上连一艘汽船、一只独木舟也没有。在这一天，其他的湖区也都一样。湖岸上到处是碧绿高耸的松树，像长矛一样，树枝张向四面八方，就像在莱科格斯他窗外的那棵松树。再过去，往南、往西，在离得比较近的阿特隆达克斯山上，绿色的山峰像驼峰一样起伏。山旁的湖水被一阵清风拂过，波纹在午后的阳光下闪闪发光。水的颜色是深蓝的，蓝得发黑，这说明水非常深，后来一个正在闲逛的向导证实了这一点：“从船棚往外不到一百英尺，都有七十英尺深。”
哈利?巴谷特很想知道在这儿的湖里能不能钓到很多鱼，因为他的父亲想这几天来这里，于是他就向在车上没人搭理的向导问：“这湖有多大?”
“大概七英里吧。”“有鱼吗?”“你可以把鱼钩抛下去试试。这一带到处都可以钓到鳘鱼之类的好鱼。就在那个小岛后面，或者从那一边绕过去，往南有一个小湾，别人都说那是这一带钓鱼最好的去处，我见过几个人两小时就钓到了七十五条。”
这个向导长得又高又瘦，脸像干枯的树皮。他一边用他那又小又发亮的眼睛打量着这伙人，一边像个乡巴佬一样地笑着说：“不想今天试一试运气?”
“不，我只是替我父亲打听一下。他也许下星期就来，我想先看一看住的地方怎么样。”
“自然比不过下面的拉格特，可是下面的鱼却也比不上这儿的。”他向大家狡黠地苦笑了一下。
克莱德从没见过像他这样的人，这个荒凉怪异的地方和他几乎惟一熟悉的都市，和克伦斯顿家及其它一些地方，和他接触的那些十分时髦的物质生活比起来，反而能引起他极大的兴趣。和往南不到一百英里的莱科格斯比起来，这里显得那么荒无人烟。
“这一带的情景真够呛，”斯图尔特?芬琪雷感叹道，“这儿离印第安山码头这么近，可是情景却截然不同，好像根本没有人居住。”
“没错，除了夏天有几顶帐篷，秋天有几个人来打麟鹿之外，九月一号以后，这一带就没什么人了，”那个向导说，“除了下面一些地方，尤其是夏天的印第安山码头那一带的湖区人越来越多，没有什么其它变化。你要是离开大路摸索着走的话，必须先把这一带情况弄清楚才行，虽然这里往西五英里就有铁路，车站就在肯洛奈那儿，夏天，我们就用公共汽车把客人从那儿接来。那边一直往南，有一条很勉强的铁路，往下通往格雷斯湖和三里湾。你必须走这一段路，因为只有这一条路可通。有一段时间，据说要开出一条穿过长湖的路，可是到现在还是干打雷不下雨，要从那边到这边来，中间是没有任何路的，没有通车公路，只有荒凉的小径，甚至连一顶完好的帐篷也没有。这些东西都得自己带来。去年夏天，我和勃特?埃利斯去肯湖，这个湖在西边三十英里的地方，必须得一步步走过去，而且还背着重重的行李。可是，听我说，那儿有鱼，有麟鹿，看得一清二楚。”
克莱德还记得，他和别人一样，对那边的印象是多么孤寂，却又多么得迷人，至少没有别的地方比那一带更神秘，而且，这一切离莱科格斯非常近，公路不到一百英里。后来他还打听到，铁路只有七十英里。
可是，现在他又回到了莱科格斯，向罗伯塔作了一些解释后，又回到了自己的房间。他又看到了桌上那张刊登了帕斯湖惨剧 的报纸，于是又禁不住把这一段文字从头到尾看了一遍，看着这些富有暗示性和挑衅性的文字，他很紧张惊慌，可是他还是看完了。那丧命的一对男女，他们在租船 的时候，不也是很从容、很平常的吗?他们租了一只船，然后就划了起来，这也很平常。然后他们往北划去，人就不见了。然后，就只见那艘翻船，漂到岸边的船桨和帽子。他站在那里，在黄昏的阳光下读着，窗外是黑色的枞树的枝桠。前一天，他就想到了那些松树，而现在，窗外的这棵松树又使他想起了大卑湖边的那些。
可是，他到底在想些什么?他，克莱德?格里菲思!他是塞缪尔?格里菲思的侄子!他脑子里在想什么?杀人!就是这样。这段可怕的新闻，这幕惨景总在他眼前出现!罪行太可怕了。如果抓到，就得坐电椅了!不管怎么说，他决不杀人，决不能杀罗伯塔。他们俩过去还有过一段关系，决不能这样做。可是……桑德拉呢……现在他肯定要失去她了……除非他有个好办法……
他的手抖了起来，眼皮眨了起来，接着，头发都竖起来了，他惊慌得浑身打冷战。杀人，或者在深深的湖水中把船弄翻。自然，任何地方都不可以发生这类事情，而且是意外事故，例如在帕斯湖上，而且罗伯塔不会游泳，这一点他很清楚，可是，她或许能通过另一种方法来救自己的命，例如尖声大叫，紧抓船身，要是有人听见……而她事后又说出来!他吓出了一身冷汗，嘴唇不住地发抖，喉咙突然觉得干燥无比。要想让这类事不发生，他就得……不……他不是这种人，他决不能去干杀人的勾当——当罗伯塔正在往下沉的时候，打她……打罗伯塔。不行，不行，绝对不能这样做。
他拿起草帽，匆忙走了出来，生怕别人“听”到他在想什么。从现在开始，他决不能、决不能再有这种念头了。他不是这样的人，可是……可是他能想出什么好办法来呢?要留在这儿，和桑德拉结婚，抛弃罗伯塔，全凭着一点点勇气，这怎么行?
他不停地走，离莱科格斯越来越远。他沿着一条路往东南方走，经过一片很荒凉的地方。在这种地方，他就可以独自想一想，或者依照他自己的说法：想的时候，别人“听”不到。
天色渐渐暗了，各处的房屋开始射出灯光，树木都开始模糊起来，在田里和路旁越来越看不清楚，还有些树木已消失在烟雾中了。虽然天气很潮闷，但他走得很快，一边思考，一边流汗，他很希望通过走路、思考来摆脱那个始终不肯离开、坚持要想下去的自我，或者转移思路。
阴森，寂静的湖区!
南面的小岛!
谁看得见呢?
谁听得见呢?
在这个季节，肯洛奈火车站!(他连这个也记住了，见鬼)还在为这个可怕的念头想起这件事，太可怕了!他明白要想就想了清楚，否则永远不要想。可是桑德拉!罗伯塔!要是他一被抓住……受电刑，他是多么不幸啊!这场灾难!可能他会失去桑德拉。但是，杀人……
他擦了擦脸，驻足，盯着田野里的一簇树木。这些树木总使他想起另外的树木……布满在……啊，他真不喜欢这条路。太黑了，他还是回头吧。可是，南面的通往三里湾和格雷斯湖的那条路……要是选择那条路……去夏隆，去克伦斯顿的别墅，他事后就可以去那儿。天啊!大卑顿湖……天黑后，那儿的树木就像这儿的那样阴森可怕，模糊一片。这当然要等到黄昏，没人会在……会在美丽的早晨…青天白日之下，除非是白痴。可是，讨厌，他再不听这些想法了。可是，应该没有人会看到他和罗伯塔，在那儿……会被看见吗?要去大卑顿，有很多理由……推说是新婚 旅行……可以吗……例如在四日，或者次日以后，人少些用假名登记，这样……自己就可置身事外了。事后，在夜深人静，或是次日清早，回到夏隆，回到克伦斯顿的家，绝对没问题。到那里他可以说是坐十点钟的那班火车到的。然后……
妈的，为什么老不忘这件事?难道他真打算这么做?可是他决不能这样干!他，克莱德?格里菲思决干不出这种恶毒的事。
每想到这恶毒的念头，他就胆战心惊。他觉得自己既可怜，又没用，于是他决定要沿原路回莱科格斯去。在那里，他至少可以和人们在一起啊。