书城小说美国悲剧
239800000097

第97章 (3)

第二章46 (3)

可是,这一切又在强烈地暗示什么呢?死!死!比任何东西都更明确地暗示着死亡。人们要么是为了自己选择这条路,要么是由于催眠,或是由于说不出的疲倦,也许是会高高兴兴,满心感激地沉下去。静静的……这么隐蔽……如此的安详。罗伯塔也在叫好。这时,他第一次感觉到有两只结实、善意、同情的手紧紧地搭在肩上。这双手给了他多么大的安慰!多么温暖!多么有力!这双手似乎足以使他心神安宁。他喜欢这双给他鼓励、支持的手。手不要离开啊!但愿这双手永远放在这里。这位朋友的这双手!在他的一生之中,他从未领略过这种使人安慰、甚至说使人产生温柔的感觉的手,从来没有。可是不知怎的,这种感觉使他安详起来,他好像从现实中解脱出来了。

当然,还有罗伯塔在那边,可是,到现在这个时候,她已经化成一个影子,也可以说得上是化成了一种思想、一种幻觉的形体,与其说是真实的,不如说是虚幻的。她身上虽然有些有色彩,有形体的东西说明其存在性,但她还是显得很缥缈……非常缥缈……这时,他再一次感到了无奈的孤独,孤立无援。显然,这是由于他被引入了这个幻境,可又被丢在一边。他觉得非常冷,这种奇妙的魔力使他不禁全身发冷。

他到这里来是要干什么的?

他该怎么办?

把罗伯塔杀了?

哦,不!

他又低下头,盯住这蓝紫色池塘中迷人而险恶的湖底。他盯着看,这池塘好像变化无穷,变成一只大水晶球。水晶球里什么东西在颤动啊?一个形体!它愈来愈近,愈来愈清楚……他认出是罗伯塔在挣扎,她白嫩的胳膊在水面上抓来抓去,在朝他游过来。

天啊!多么可怕!

她脸上的表情多可怕!天啊!他到底想了些什么?死!杀人!

他突然意识到,这么久以来,他一直自认为能在这里给他以支持的那份勇气,现在正在消失。他随后又有意识地重新地衡量了一下自己性格的深度,希望借此恢复自己的勇气,可是怎么也没有用。

吉特,吉特,吉特,卡……啊……啊……啊!

吉特,吉特,吉特,卡……啊……啊……啊!

吉特,吉特,吉特,卡……啊……啊……啊!

(又是这只不祥的鸟离奇的叫声总在耳边萦绕。多么冷酷,多么粗暴!他又一次从恍惚的神情中惊醒,意识到他现在所面对的都是真实的,也可以说是不真实的,迫切的问题和一切折磨着他的地方。)

他必须面对这件事!他非得这样!

吉特,吉特,吉特,卡……啊……啊……啊!

吉特,吉特,吉特,卡……啊……啊……啊!

这是在说明什么,警告,抗议还是责备?最初想到这个不幸的计谋时就有这只鸟。它现在正停在那枯树上,这只混蛋。它又飞到另一棵树上去了。还是一松柘树,稍稍往里的那一棵,一路飞一路叫。天啊!

然后,他不由自主地又到岸上。为了表示一下他为什么要带着提箱,他现在得提议把这里的美景照下来,还要拍罗伯塔,还有可能拍自己,在岸上拍,在湖上拍。这样,她就得重新上船,而他的提箱却并不带上船,而是牢牢地、一点也不受潮地放在岸上。他一上岸就装作真地在选择各处特别的风景,心里却盘算着应把提箱放在哪一棵树下,他回来时好拿,事到如今,他必须马上回来,必须马上!他们再不会一起上岸了。决不会!决不会!虽然罗伯塔不以为然地说她累了,说她觉得他们是否应该马上回去,一定是五点多了,一定是。克莱德安慰她说,他们马上就走,等他再拍一两张她在船上的照片,把这些漂亮的树,那个小岛,还有她四周和她身下这黑色的湖水来做背景。

他这双又湿又潮又慌乱的手啊。

还有他这双又黑、又亮、又慌乱的眼睛,总是看着别处,却一眼也没看她。

然后又到了水上,离岸大约有五百英尺,船荡向湖中心。他只是漫无目的地摆弄手中结实而有分量的相机。接着,在此时此地,很害怕地向四处张望。因为,这一刻……这一刻……不管他自己有什么打算,这正是他总想躲避,却又总被其紧逼的时刻。而且岸上没有人影,毫无声息。没有路,没有小木屋,没有烟!而且,正是他,或者可以说是别的什么一直跟他计划好的那个时刻。这一时刻,现在马上就要决定他的命运了!是行动的时候了——生死存亡的时刻!现在,啊,他只要突然猛烈地侧向这一边或那一边,跳起来,跳向左舷或右舷,把船打翻。要是这样做没有用,就拼命摇晃船身,要是罗伯塔太啰嗦,就用照相机或是船桨把她打一下,这是可以做到的。既迅速,又简单,只要他这时能有这样的想法,也可以说,只要他没有心肠,事后,他可以迅速游开,游向自由,游向成功,当然,是游向桑德拉和幸福,游向他从未感受过的更精彩更绚丽的人生。只是……

只是他为什么还在等?

他到底怎么了?

为什么他还在等?

在这个毁灭一切的时刻,意志——勇气——仇恨—愤怒,突然瘫痪了。罗伯塔坐在船尾的座位上,盯着他的脸,他的脸此刻由于张惶而扭曲、变色,可又显得软弱,甚至神经错乱。这张脸,并不是突然变得发怒、凶暴、狰狞,而只是突然变得慌乱,总之是充分表明了内心的斗争正紧张进行着,一方面是害怕(这是生理学上对死的一种对抗,对足以造成死亡暴行的一种反抗),另一方面,是被逼得走投无路,蠢蠢欲动,要干,要干,要干,而自己却又在强行压制的这种愿望。不过这个时候,这斗争暂时还未分胜负,两股力量,一股逼着他干,一股逼他别干,两股力量不分上下。

就在这时,他那双眼眼珠越来越大,越来越惨白;他的脸,他的身子,他的手在发僵,在蜷缩,他坐在那里一动不动,他心里交战不下时那发呆的神气,越来越有不祥的预兆。不过说实在的,并不是说预兆着要悍然诉诸暴行,而是预兆马上要昏过去,或是痉挛。

罗伯塔突然意识到这一切是多么奇怪,感觉到一种丧失理性的狂乱,再不然就是生理上、心理上恍恍惚惚的状态。和这里风景比起来,形成了多么奇怪,多么令人痛心的对比。她于是叫了起来:“怎么了,克莱德,你到底怎么了?你的样子……太奇怪了……怎么了?过去从没见你这个样子。怎么回事?”接着突然站起来,确切地说,是俯向前面,然后沿着平整的船骨爬过去,想要靠到他身边,因为他看上去好像要向船仓倒了,或者是倒向一侧,然后跌入水中。

克莱德一面马上感觉到,他自己失败得多么惨,在这么一种场合,多么怯弱,没用;一面心中的积愤向外涌出来,不只恨他自己,还恨罗伯塔,恨她的那股力量,也可以说是恨这样阻挠他动手的那股力量。可是又一直害怕,不愿意干,只愿意说,说他永远永远也不会和她结婚;说即使她告发他,他也决不和她在一起,和她结婚;说他只爱桑德拉,只愿意和她在一块儿……可就是这些话他也没能说出口,就只是在生气、慌乱、横眉瞪眼。接着,当她爬近他,想用一只手拉住他的手,并且从他手里接过相机放到船上时,他用力推了她一下,不过即使是在这个时候,他也没有什么别的居心,只是想摆脱她,不让她碰到他的身子,不听她的恳求,不要她的同情,不要见她的面,永远永远……天啊!

可是(他还是下意识地紧抓住相机),推她的时候用力过大,不只是相机打到了她的嘴唇、鼻子、下巴,还把她推得倒向左舷,船身就歪在水边。接着,他被她的尖叫声吓坏了(一是因为船歪了,二是因为她的鼻子和嘴唇破了),于是站起来,一半是想帮她或扶她坐好,一关是想为这无心的伤害对她道歉。可是一站起来,船就整个翻了,他和罗伯塔立刻掉入水中。而正当她掉下水,第一次冒出头来的时候,船一翻,左舷撞在她的头上,她那扭曲惊恐的脸正朝着克莱德,而他此时已经把自己的身子稳住了。

她既疼痛,又害怕,又是恐惧,又是莫名其妙。生平最怕水的她,现在又掉进水里,又被他这一次无心的一推。

“救命!救命!”

“啊,天啊,我要淹死了,救命啊!啊!天啊!”

“克莱德!克莱德!”

这时,他的耳边又响起了那种声音。

“可是你,在这个紧急的时刻,这……这……这不是你所期望的吗?……现在你看吧!虽说你胆小,惊慌,这……这……让它这样好了。一件意外……一件意外……你无意的一击,就免得再去干想干而不敢干的事了!既然这只是意外,现在你没有必要去救,难道你还想去救她,遭受那些惨痛的失败么?你难道还没受够折磨么?现在不正可以解脱么?你可以救她,但也可以不救她!你看,她在挣扎!她昏了。她无法自救,要是你现在游到她身边,那她在慌乱害怕的情况下,可能会把你也拖死,可是你不想死啊。如果让她活下去,那从此以后,你便永如天日了。只需等一会儿,等几秒钟!等一下,不要理会她可怜的求救,然后……然后……可是,啊!看吧。好了,她现在正往下沉,你永远不会再见到她了……永远……而且,你的帽子飘在水面上,正如你所望,船上还有她那的面纱。让它去,不正可以表明这是意外么?

除这以外,再没别的……几阵水波……这奇异的景象多么静穆。接着,那只孤单的鸟再一次叫起来。

吉特、吉特、吉特,卡……阿……阿……阿!

吉特、吉特、吉特,卡……阿……阿……阿!

吉特、吉特、吉特,卡……阿……阿……阿!

这只魔鬼似的鸟在那根枯枝上叫——那只怪鸟。

接着罗伯塔的呼救声还在他耳边,还有她那双眼睛最后狂乱、恐惧、求助地看着他,克莱德就无力地茫然地游到岸上。无论如何,他并没有真正谋杀她,没有,绝对没有。为了这一点,感谢上天!他没有。不过(他爬上湖岸,抖掉衣服上的水),他杀了人,还是没杀?不是他不肯去救她吗?如果他肯他或许能把她救出来的,而且她的失足落水,虽不能全怪他,但这的确有他的错呀。可是……可是……

这天的傍晚,昏暗而沉静。在一片隐蔽的密林深处,一个僻静的地方,只有他一个人,全身都是湿湿的,除了提箱,在它的旁边,克莱德站在那里,一面等待,一面把身上弄干。不过,在这段时间里,他把没有用过的照相机三脚架从提箱边取下来,在树林中找到一株隐蔽的枯树,把三脚架藏了起来。有什么人看见了么?有什么人在东张西望?然后他又回来,可该回哪去?他必须往西走,然后往南。他千万不能迷路啊!但那不停的,刺耳的乌叫声,让人胆战心惊。还有那一片昏暗,虽然繁星满天。一个年轻人在一片沉寂的树林中走着,头上戴了一顶干草帽,手里拿着一只皮箱,既匆忙,又小心地……向南走去。