第一章16
一天傍晚,母亲正在喝茶,忽然听见马蹄声,接着听到一个熟悉的声音,她一跃而起,跑到门口,见一个人急急忙忙走来。
“晚上好,阿姨!”一个熟悉的声音说,有一双瘦长的手放在她肩头。
此刻她心里既有失望的烦恼,又有见到安德烈的高兴。这两种情绪化成一股热浪拥着她。她把脸埋在霍霍尔胸前,他紧紧地抱着她。母亲什么话也没说,只是低声哭泣着。霍霍尔抚摩着她的头发,安慰她说:“快别哭了,阿姨,千万别太伤心了!我向您保证,巴维尔也很快就可以回来了。他们没有任何证据能抓他,因为每一个被捕的好兄弟都守口如瓶,没有一个人会出卖自己的同志……”
霍霍尔扶着她进了屋。母亲擦干眼泪,等待着他继续说下去。
“巴维尔叫我向您问好。他现在各方面都比较好。那次一共抓了一百多人,有我们镇上的,还有城里的。监狱都关满了人,每间牢房里都关了三四个人。监狱长不算太坏,还比较客气。不过也够他们累的了,宪兵鬼子一下子抓了这么多人,他们怎么忙得过来呢?所以他们管得不太严,还总客气地说:‘先生们,请安静点,不然我们没法交差呀!’总之,那里一切都还过得去。我们可以谈话,可以换书看,还可以分吃食物。虽然房屋破旧,很脏,但不严,很随便,挺好的。那些刑事犯也很好,还常常帮我们。这次共放了六个人,巴维尔也很快会放出来的,肯定的!维索甫希科夫可能是最后一个释放的,人家都恨他。他把那些看守的人都骂遍了,而且骂得很凶。宪兵都不敢接近他,说不定会把他送上法庭,没准儿还会狠狠地揍他。巴维尔常劝他,说:‘别发火啦,你骂是没用的,尼古拉,他们是高尚不起来的。’可他根本不听,大声说:‘我要把这群坏蛋像灭苍蝇一样灭掉。’巴维尔很勇敢,稳重。他很快就会放出来的,我向您保证……”
“快了,”母亲不再担心儿子了,笑道:“是呀,快了,这我知道。”
“您既然知道了,那太好了!请给我一杯茶吧。快告诉我,您是怎样度过这些日子的?”
霍霍尔喜笑颜开,一双圆圆的眼睛望着母亲,眼睛里闪烁着真挚的爱,同时又流露出些许忧愁。
“安德留沙,我非常喜欢你!”母亲慈祥地说,并打量着他那瘦长的长满黑胡须的脸。
“这是我很满足的。我知道您疼爱我,您疼爱所有的人,您有一颗慈母心!”霍霍尔坐在椅子上说。
“不,我特别喜欢你,”母亲说,“如果你母亲还在的话,人们肯定羡慕她有一个这么好的儿子……”
霍霍尔摇摇头,两手揉着头发,低声说:“我母亲还在,只是我找不到她……”
“你知道我今天干了什么吗?”母亲移开话题,她便把送书和传单的事从头到尾讲了一遍。她脸色颇为得意,情绪激动,有些情节还加以渲染。
霍霍尔听了她讲述的,十分吃惊,还有点怀疑,后来大笑起来,欢呼道:“阿姨,您可真行啊,不同凡响!巴维尔听了也会高兴的。干得太好了,阿姨!大家都为你高兴!”
他手舞足蹈,高兴的情绪感染了母亲,她也兴奋起来了。
“你是个好孩子,安德留沙!”母亲高兴地说,“我是基督教信徒,想过我这一生的经历。我究竟是为了什么而活的?挨打受气,吃苦受累,我只知道有个丈夫,从没理会外面的生活,除了担惊受怕,什么也不懂!儿子长这么大了,以前也没怎么关心他。丈夫在世的时候,我是否疼爱过儿子,我自己也不清楚!那个时候只知道尽力服侍好丈夫,我操心受苦受累就是要让他过得好,免得他不高兴便吓唬我,拿我出气。我不知道他是否可怜过我,他打我的时候不像是打老婆,好像是打他的仇人。这样混过了二十年,现在想起来,那时算是白活了,没留下生活的痕迹。叶戈尔?伊凡诺维奇来到我家,我们是同村的。他记得很多事情,我在我的记忆里只有村里的房屋和乡亲们。至于什么人发生过什么事,全给忘了。不过还记得发生过两次火灾。唉,人哪,怎么会忘记得这么快呢?”
她喘着气,像在岸上的鱼一样呼吸困难。接着压着嗓门说:“丈夫死后,我只能靠儿子,可他做的都是很危险的事。我心里很难受,总担心他会出什么事。万一出了什么事,我的日子可怎么过呀!我这样天天担惊受怕,想到他的命运,我的心都碎了……”
她沉默下来,摇着头,语重心长地说:“像我这种女人的爱,掺着私心!我爱的都是自己要依靠的人。就说你吧,你常思念自己的母亲,可她对你有什么用呢?其他人也一样,他们为人民受苦,去坐牢,被流放,去送死……他们的爱都是无私的爱。城里的姑娘摸黑,顶着风雪,步行七里来我家,是有人逼她们吗?没有,她们有一颗爱心!她们的爱才是纯洁、高尚的!可是我却做不到!我只爱我的家人,只爱我最亲最近的人!”
“您可以做到的!”霍霍尔习惯地揉着头发转过脸,说,“爱最亲近的人是人之常情。但只要胸襟开阔,对人就没有远近之分了!您心胸宽广,有一颗慈母心……”
“愿主保佑!”她轻声说,“是呀,我觉得这样的生活充实多了。我的确很喜欢你。我当然也喜欢巴维尔,但我更喜欢你。他太内向,拿他和萨申卡的婚事来说吧,他还从未向我提起过呢……”
“不,您冤枉他了!”霍霍尔说,“这事儿我知道。您弄错了,他们相爱是真的,但不会马上结婚。萨申卡倒是想结婚,可巴维尔不想。”
“有这样的事?”母亲轻声说,若有所思,脸上流露出淡淡的哀愁,“真有宁愿放弃自己幸福的人?看来我还不了解儿子!”
“不,只是巴维尔这种人很少见!”霍霍尔说,“他是个铁人!”
“现在他不是照样在坐牢吗!”母亲说,“生活已经改变了,担惊受怕的日子也过去了。我现在是为大家担心的,心里开窍了,灵魂也觉醒了,虽然有时会发愁,但心里还是高兴的。有些事我都弄不懂。比如你们不信上帝,我很气愤,为你们伤心!唉,又有什么办法呢?不过你们是好人,你们为了真理,为了人民,甘愿去受苦。我总算明白你们的真理了。世上有了贪得无厌的富人,老百姓便将会一无所有,不再有快乐,得不到真理。现在我同你们一起生活,夜里也会睡不着,总想着过去的日子。我的青春浪费了,年轻的心受尽折磨,我为自己可怜过。不过,现在的日子比起以前来,好过多了,我也渐渐明白过来了……”
霍霍尔站起来了,小心翼翼地走动着,怕发出的声响打断母亲。
“您说得对极了!”霍霍尔赞叹道,“非常对。曾经有一个犹太人在刻赤城,他很爱写诗,其中一段这样写道:‘就连那些无辜的受害者,真理的力量也能让他们复活过来!……’不过他本人也被警察给杀了。但不奇怪,因为他知道真理,传播了许多真理。比如您吧,也是一位无辜的受害者……”
“过去我糊里糊涂地混日子,”母亲接着说,“我认为生活只要不挨打就行了。可现在我也会为大伙儿着想了,或许我还不完全明白你们所做的这些事,但我知道我还是爱着你们!我心疼你们所有的人,希望你们事事顺心!特别是你,安德留沙!”
霍霍尔走到母亲面前,说:“多谢!”
他紧紧握住母亲的手,然后转过身去了。母亲由于太激动,显得有些累了。她不说话了,在洗着茶杯。她觉得心里热乎乎的。
霍霍尔对母亲说:“对了,阿姨,您最好去探望一下尼古拉!他父亲也坐牢去了,那老头的确可怜。尼古拉从窗户里能看见他,常常骂他。本来尼古拉是个心地善良的人,他爱狗,爱耗子之类的小动物,却不爱人!唉,他被毁了,成了这个样子!”
“真命苦呀!他母亲下落不明,父亲是个惯偷,又是酒鬼……”母亲也在同情他。
霍霍尔去睡觉了。母亲画了一个十字,为他祈祷。他躺下大约半小时,母亲轻声问:“睡着了吗,安德留沙?”
“还没有,您有事吗?”
“晚安,孩子!”
“谢谢您,阿姨,晚安!”他答道。