第一章
一只黄绿相间的鹦鹉，在门外的鸟笼里，不停地用法语叫嚷：“滚开！滚开！活见鬼！那还差不多！”
这只鹦鹉还能讲一点西班牙语，也能讲一种谁也不懂的语言，惟有门那边的模仿鸟（这种鸟产于美国南部，善于模仿别种鸟类的叫声。）例外。那只模仿鸟随着徐徐的微风，以令人发狂的固执，鸣啭着长笛似的调子。
庞蒂利厄先生实在无法舒适地再看报纸，只得带着厌恶的神情，唉声叹气地站了起来，走下阳台，跨过连接莱布伦一家同另外的小别墅之间的“桥梁”。他一直坐在主宅的门前，但鹦鹉和模仿鸟是莱布伦太太的财产，它们有权想怎么叫就怎么叫。当这类玩意儿不再令人感兴趣的时候，庞蒂利厄先生也有权避开它们。
庞蒂利厄先生在自己的小别墅门前停下，离主宅第四间，也是最后一间。他自个儿坐在柳条摇椅里，又开始看报。这是个星期天，报纸是头天的，星期日的报纸还没有到达格兰德岛（这是克里奥尔人有名的避暑胜地，在新奥尔良南面五十英里。）。他对市场情况的报导早已了如指掌，现在正烦躁不安地浏览社论和昨天离开新奥尔良之前还没来得及看的新闻。
庞蒂利厄先生戴一副眼镜，四十来岁，中等身材，体格修长，略显驼背。他的头发呈棕色，垂直，梳向一边。胡须修剪得仔细整齐。
有那么一会儿，他从报纸上拉回视线，望望四周。主宅那边的嘈杂声更大了。整个公寓的主要建筑被称为“主宅”，以区别于那些小别墅。鸟儿的啁啾和鸣啭依然如故。法里瓦尔的一对双胞胎小姑娘正在钢琴上弹奏《赞姆巴》（路易斯?海洛德(1791—1833)写的浪漫剧。）的二重奏。莱布伦太太正忙忙碌碌地奔进奔出，一进屋便尖声尖气地对帮工的男孩发布命令，一出屋又同样高声地向餐室的仆人下达指示。她是个生气勃勃的漂亮女人，总是穿着白色衣服，戴上袖套。她奔进奔出的当儿，上了浆的裙子总是皱巴巴的。再远一点的地方，有座小别墅前面，一位穿黑衣服的女人正走上走下，数着念珠，口中念念有词。不少寄宿在这儿的人都上博德莱特的四桅帆船去切尼瑞?卡莱纳达做弥撒去了。一些孩子在栎树下玩槌球游戏。庞蒂利厄先生的两个孩子也在那儿，是两个四五岁的健壮小子，他们背后跟着混血儿保姆，她那样子满不在乎，另有所思。
最后，庞蒂利厄先生点燃一支雪茄，开始抽烟，让报纸懒洋洋地从手里滑落下去。他凝视好似蜗牛在海滩上移动着的白色阳伞，越过一片黄色的春黄菊植物，他可以清楚地看到，那白色阳伞正在瘦削的栎树树干之间穿行。海湾伸向远方，朦胧地融入蓝色的天际。阳伞继续慢条斯理地向前。桃红色的彩影之中，是他的妻子庞蒂利厄夫人和年纪轻轻的罗伯特?莱布伦。他们一到小别墅，就坐在门廊的最高一级阶梯上，显得有些疲乏，两人面对着面，各靠在一根柱头上。
“真是傻瓜！在这样的时刻，这么热的天气还要游泳！”庞蒂利厄先生大声说。他本人刚在黎明时游过了，这就是为什么他觉得上午的时间显得太长的原因。
“你已经晒得变了样子。”他望着妻子，又补上一句，有如人们望着自己珍贵的私人家产遭到了某种破坏。她抬起手，一双匀称而强有力的手，挑衅性地审视着，把上等细麻布的白衣袖拉到手腕以上。望着双手，她想起了自己的戒指，她去海滩前留在了丈夫那儿。她无言地向他伸出手，他也明白，便从马甲兜里掏出戒指。放在她伸出的手心上。她戴在手指上，然后双手抱着膝盖，瞅住罗伯特，开始大笑。她手上的戒指闪耀着光芒，他也报以微笑。
“怎么啦?”庞蒂利厄先生打趣似地问道，懒洋洋地望望这个，瞅瞅那个。在那边海水里冒险，这完全是胡闹。他们两人都抢着给他解释。可是，讲出来的事，并不那么有趣。他们都意识到了这一点，庞蒂利厄先生亦如此。庞蒂利厄先生打了个呵欠，伸了个懒腰，从摇椅里站了起来，说他想去克莱茵旅馆玩台球。
“一路去吧，莱布伦。”他对罗伯特发出邀请。但罗伯特颇为坦率地认为，自己宁愿留在这儿，同庞蒂利厄夫人摆摆龙门阵。
“好吧，要是他让你厌烦的话，就叫他干自己的事去吧，埃德娜。”丈夫准备离开时，给她下达了指示。
“喂，带上伞。”她大声说着，把伞递给他。他接过伞撑开，罩在头顶，下了阶梯走了。
“回来用晚餐吗?”妻子在后面问道。他停了一会儿，无可奈何地耸了耸肩头。他在马甲兜里摸了摸，里面还有十美元的钞票。他说，现在还拿不准，也许会回来赶上那么早的晚餐，也许赶不上了，一切都得看他在克莱茵旅馆遇到的对手和台球的比赛的规模而定。这话他并没有讲出来，但她了解，大笑着对他点点头，表示再见。
两个儿子见到父亲要走，便想跟着一路去。他吻了吻他们，答应给他们带回夹心糖和花生。