第二章
庞蒂利厄夫人的一双眼睛明亮而锐利，呈浅棕色，同她头发的色彩相差无几。她习惯于双眼迅急转向目标，停在那儿，有如让它们消失在冥思苦想的迷宫之中。
她的眉毛比头发更暗，浓密而几乎是平的，更增强了她眼睛的深邃。她美丽，但更为俊俏。她的面孔有着某种直率的表情和喜欢反驳别人的微妙变化而显得更加迷人。她为人处事也楚楚动人。
罗伯特卷了一支烟。他说，他抽卷烟，因为买不起雪茄。然而，他兜里装着一支雪茄，是庞蒂利厄先生送给他的，他一直留着，等晚饭后才抽。
就他这方面而言，这显得十分自然，又合乎情理。在外貌上，他一点儿也不像他的同伴，刮得光洁的面庞与他的本来面目相去甚远，表情上没有丝毫的关怀痕迹。他的两只眼睛聚在一起，映射出夏日的亮光和倦怠。
庞蒂利厄夫人伸手去拿起凉台上的一把棕榈扇，开始给自己扇风，而罗伯特正在抽烟，唇间吐弄着烟圈。他们无休无止地唠唠叨叨，谈论他们周围发生的事，谈论他们刚才在水中令人高兴的奇遇——再一次肯定那使人欢心的愉悦，谈论着风、树木和到切尼瑞去了的人们，谈论着栎树下玩槌球游戏的孩子们和法里瓦尔的双胞胎，她们俩正在弹奏《诗人与农民》的序曲（指弗朗兹?万?舒佩(1819—1895)的小歌剧。）。
罗伯特主要谈他自己，他太年轻，对其他事知道得不多。正是同样的理由，庞蒂利厄夫人则很少谈自己。他们趣味盎然，聊个没完没了。罗伯特提到他打算秋天去墨西哥，到那里去发财。他一直想去墨西哥，但总是没有成行。与此同时，他一直在新奥尔良的一家商行里担任平平淡淡的职务，由于他熟悉英语、法语和西班牙语，作为一名职员和联络员的作用倒是不可小视。
他正在这儿度暑假，正如以往的暑假一样，总是来格兰德岛同他的妈妈待在一起。在罗伯特的记忆里，主宅一直是莱布伦家夏日的豪华别墅。现在，主宅的两边修了十多个小别墅，总是住满了来自法国人居住区的时髦游人，这使莱布伦太太能够过着安闲舒适的生活，好像这也是她与生俱来的一种特权似的。
庞蒂利厄夫人谈到她生长在古老的肯塔基绿草如茵的乡村，那是她父亲的密西西比种植园，她儿时的故乡。她是个典型的美国女人，身上没有多少法国人的痕迹，那些影响似乎已经被稀释，失去了效力。她读了一封妹妹的来信，那个妹妹住在东部，早已订婚，即将出嫁。罗伯特对此很感兴趣，很想了解她的妹妹是什么样的女孩子，她父亲是什么样子，她母亲又去世了多少年。
庞蒂利厄夫人装好信，该她换上衣服去就餐了。
“我看莱昂斯不会回来吃饭了。”她说着，望了一眼丈夫消失的方向。罗伯特也同样认为，因为新奥尔良俱乐部的许多男人都住在克莱茵旅馆。
庞蒂利厄夫人离开他进了屋。罗伯特走下阶梯，大步流星地朝玩槌球的孩子们奔去。在那儿，晚餐前的半个小时，他乐于同庞蒂利厄家的两个孩子待在一起，这两个男孩也非常喜欢罗伯特。