第三十六章
新奥尔良郊外有一个公园，里面有个满是浓荫的小角落，橘子树下摆着几张绿色的小桌。一只老猫整天躺在阳光下的石阶上睡觉，一个混血儿老女人在打开的窗子旁，坐在椅子上懒洋洋地打瞌睡混时光，直到偶尔有人敲敲绿桌子，才把她惊醒过来。她在那里卖牛奶、奶酪、面包和黄油。她煮的咖啡最驰名，烤鸡也色泽金黄，没有谁能同她媲美。
这地方太简陋而不足以引起时髦人物的注意，也太僻静而逃脱了那些寻开心、爱胡闹的人的关注。有一天，埃德娜偶然发现，那高高的木板门半开半掩，见到那绿色小桌上满是树荫间透下的斑驳光影。就在那儿，她发现了熟睡的混血儿老姑娘、那只昏昏欲睡的猫和一杯使她记起了在伊贝维尔品味过的牛奶。
她常常漫步到那儿，有时候还带上一本书，只要人少，便坐在树荫下，看一两个小时。有一两次，她在那儿独自就餐，毫无干扰，当然，这是她离家前就预先吩咐过塞勒斯廷，她不回家就餐了。这是她回城后最使她惬意的惟一去处，总希望在那儿见到她熟识的某个老朋友。
一天下午，她正在那儿进午餐，眼睛盯住打开的书，手里抚摸着已是老朋友的老猫。就在这时，她瞥见罗伯特从那道高高的花园门外走了进来。对于他的到来，当然不会使她特别吃惊。
“我注定只能偶然碰见你。”她说着，把身边椅子上的老猫赶开。如此意想不到的又碰上她，真叫他吃惊不小，显得很不自在，几乎是狼狈不堪。
“你常常来这儿吗?”他问。
“我可以说是生活在这儿。”她答。
“我从前老爱来这儿喝凯蒂沏的有名的咖啡。我从墨西哥回来之后，这还是第一次。”
“她会给你拿个盘子来的，你同我一块儿吃吧。这儿的东西足够两个人，甚至三个人吃。”在这之前，埃德娜曾暗下决心，要是再碰上罗伯特，她定要像他那样，装出一副冷冰冰的矜持样子。这个决心是经过一系列艰苦的思想斗争才定下来的，当然，这同她的悲观情绪不无关系。可是现在，她看到罗伯特在自己面前，就坐在这个小公园里的自己身边，她的决心不知逃到哪儿去了，有如上帝特意地把他拖进了自己的人生旅途。
“你为什么一直避开我，罗伯特?”她问道，并合上了面前的那本书。
“你为什么老掏别人的隐私呢，庞蒂利厄夫人?你为什么要逼迫我去找些愚不可及的遁词呢?”他突然激烈起来，大声问道，“我可以说我一直很忙，或者一直在生病，或者我去看过你，但你不在家之类的蠢话。我对你讲这些毫无意义。请千万别再逼我去找这些借口了。”
“那你就是个自私自利的典范，”她说，“你老是躲避着什么，我不知道，但肯定有着某种自私自利的动机。你只考虑你自己，从来也不考虑我会想些什么，对你的冷漠矜持我又会怎么看。也许你以为我这样的女人不像个东西。可是，我早已习惯于自己表达自己。其他一切，我毫不在乎。如果你以为我不像个女人，那随你的便。”
“不，我没那么想，正如我那天不告诉你的一样，我只认为你太残酷。也许你不是故意残酷，但你似乎是在强迫我泄露那些毫无结果的隐秘，有如你强使我袒露伤口，让你看着取乐，而不打算也没有能力去愈合它。”
“我搅扰了你进午餐，罗伯特。别介意我说的话。你还一口也没吃呵。”
“我只是来喝杯咖啡。”他那多情的面孔，因为激动完全扭曲成了另一个样儿。
“难道这地方不讨人喜欢吗?”她说，“我真高兴，它还没有为人们所发现，这儿如此宁静，如此美丽。你留意到这儿很难听见一点响声吗?这儿远离大道，下车后要走好长一段路，可我不在乎步行。女人们不喜欢走路，我真替她们感到遗憾，她们的损失太大了——生活的视野实在太狭小，我们女人对生活的全貌了解得太少太少。
“凯蒂沏的咖啡总是烫的，我不知道她在这露天之下是怎么弄的。塞勒斯廷的咖啡，从厨房到餐室就变凉了。哎呀，你的咖啡放三块糖呀！那么甜，你怎么喝呢?你的牛排里加点水芹吧，有点辛辣而且很脆。吃完饭之后再到那儿，边抽烟边品咖啡吧。嗨，回到城里——你不抽烟了吗?”
“等会儿抽吧。”他说着，放了一只雪茄在桌上。
“谁给你的雪茄呀?”她大笑起来。
“我自己买的。我想自己实在太无聊，买了一整包。”她决心不再提及个人的事，以免使他不畅快。
老猫对他也很友好，他抽雪茄时，便爬到了他的大腿上。他抚摸着它丝绒般的皮毛，谈论了一会儿猫。他看见埃德娜的那本书，自己早就读过，便把结尾讲给她听，他说这样便省得她麻烦再去看。
他再一次陪她回家，进到小小的“鸽子笼”，已经天黑。她没叫他留下。对此他颇为感激。这样一来，他就用不着心神不安地去寻找逃离的借口。他帮她点燃灯，她走进自己的房间，摘掉帽子，洗了脸和手。
她再度回房时，罗伯特没像前次那样，在查看图画和杂志，而是坐在阴影里，头向后靠在椅背上，好像在出神。埃德娜在桌边待了一会儿，整理桌上的书。然后，她跨过房间，来到他坐的地方，躬身到他的椅背上，叫他的名字。
“罗伯特，”她问，“你睡着了吗?”
“没有。”他回答，抬头望着她。
她弯下身来吻他——温柔、体贴、妙不可言的一吻。这刺激情欲的热吻像电流一样传遍了他的整个躯体——然后，她从他身边走开。他跟上去，把她搂在怀里，使她紧紧地贴着自己。她的一只手伸向他的脸，把他的面颊压下来紧紧贴着自己的面颊。这一动作充满了无限的温情和爱抚。他再次吻她的双唇，接着，把她拖到沙发上，让她坐在自己身边，双手紧握着她的一只手。
“现在，你知道，”他说，“现在，你明白，自从去年夏天在格兰德岛以来，我一直为了什么而挣扎了吧?是什么原因迫使我离开，又是什么原因再次驱赶我回来?”
“为什么你要一直挣扎呢?”她问道，脸上闪现出柔和的亮光。
“为什么吗?因为你不自由，你是莱昂斯?庞蒂利厄的妻子。尽管如此，我还是禁不住深深地爱你，因此我只得离开你，躲得远远的。我只能这样告诉你。此外，我还有什么别的办法呢?”她把另一只手抬到他的肩头，扶着他的脸，轻柔地抚摸着。他再次吻她，他的脸滚烫赤红。
“在墨西哥那边，我无时无刻不在思念你、渴望你。”
“但就是不给我写信。”她打断了他。
“我的头脑里有某些东西告诉我：你是爱我的，因此我失去了理智。我一天到晚，疯狂地梦想着总有一天你会成为我的妻子，其他的一切全都抛到了九霄云外。”
“你的妻子?”
“只要你答应，无论是宗教也好，所谓忠诚也罢，反正没有什么能阻止我。”
“那么，你肯定忘记了我是莱昂斯?庞蒂利厄的妻子了。”
“呃，我完全疯了，疯狂地梦想着那些不可能的事，记起了那些让妻子自由的男人，我们都听说过这类事儿的。”
“是的，我们都听说过。”
“我回来时，就是满怀着这种疯狂而朦胧的期望。可我一到这儿——”
“你一回到这儿，就再也不敢走近我！”她仍然在爱抚地摸他的脖子。
“我意识到，即使你愿意，我这样的梦想也真是卑鄙无耻。”
埃德娜双手捧着他的脸，注视着，好像她再也不会把自己的眼光抽开。她吻着他的前额、眼睛、面颊和双唇。
“当你讲到庞蒂利厄先生会让我自由的时候，全部时间都白白花在那些不可能的梦想之上，你可真是个傻透顶了的孩子！我再也不是庞蒂利厄先生的一份财产，可以随意听凭处置。我愿意嫁谁就嫁谁。假如他说，‘嘿，罗伯特，带走她，快活去吧，她是你的人了。’我定会嘲笑你们这两个笨蛋。”
他的脸色突然转白。“你是什么意思?”他问道。
传来叩门声，老塞勒斯廷进屋来说，拉蒂格诺尔家的仆人从小路带来口信，说拉蒂格诺尔夫人病了，请女主人立刻过去。
“好，好，”埃德娜说着，站了起来。“我答应过她。告诉那个仆人，对，叫她等我。我马上同她一路去。”
“让我陪你过去吧。”罗伯特建议说。
“不啦，”她说，“我同仆人一道。”她走进自己的房间，戴上帽子，再次回来时，又坐到他身边的沙发上。他一点儿也没动弹过。她双手搂着他的脖子。
“再见，我亲爱的罗伯特，跟我说再见吧。”他以从未有过的炽烈感情亲吻着她，把她留在自己身边。
“我爱你，”她悄声说，“只爱你一个人，除你而外，我谁也不要。是你在去年夏天把我从终生的愚昧睡梦中惊醒过来的。啊！你的冷漠态度已经使我非常痛苦。啊！我一直苦闷，苦闷到了极点！现在，你在这儿，我们彼此相亲相爱，我的罗伯特。我们彼此之间就是一切，世上再也找不到别的东西能同我们相比。我必须到我的朋友那儿去，但你愿意等我吗?无论多么晚，你都愿意等我，罗伯特?”
“不去，不去嘛！啊！埃德娜，同我待在这儿吧，”他乞求道，“为什么你一定要去呢?同我待在这儿，同我待在这儿吧。”
“我一定尽可能早点回来，我会发现你在这儿等我的。”她把脸埋在他的脖子上，又说了一次再见。她那富有魔力的声音连同自己对他的深情爱慕，令他失去了理智，对任何刺激都置之不理，惟独渴求将她留在身边。