第十二章
勇敢的唐吉诃德与胆大的镜子骑士会面：奇怪的遭遇
与死神相遇的那个晚上，唐吉诃德是在几棵大树的华盖下渡过的。他听了桑丘的劝导，吃了一些灰驴驮带的干粮。吃晚餐时，侍从对他说：
“先生，如果当初我接受您第一次冒险的战利品作报喜的赏赐，而不是接受三匹母马的驹子，我就真是天下第一号傻瓜了!‘一鸟在手，胜过两鸟在林’，这话一点不假!”
唐吉诃德答道：’不过，如果你让我冲上去(我是要冲的)了，你至少可以分到皇帝的金冠和丘比特的彩色翅膀。我是一定会把它们抢过来为我所用的。”
桑丘说：“那些假皇帝的冠、杖都不是真金做的，是铜做的，或缠的金属丝。”
唐吉诃德说：“我同意。其实道具用真的并不合适，用仿制品最好，戏剧本身就是模仿的现实。顺便提一下，桑丘，我倒是希望你热爱并尊重戏剧，从而尊重和热爱写戏演戏的人。他们对国家是大有好处的。他们在我们面前摆的是镜子，反映的是生动的人生。剧本和演员告诉我们现在怎样、应该怎样，没有任何形式能比这反映出来的概念更公正。请告诉我：你是否从未见过演戏?舞台上有国王、皇帝、教士、骑士、小姐以及其他种种角色。这个扮恶棍，那位扮士兵；这个扮骗子，那个演商人；这个演老谋深算的傻子，那个扮痴心的情人……可戏一演完，演员一卸妆，又跟以前一样，都平等了。都是演员。”
桑丘说：“这一切我都见过。”
唐吉诃德说：“在人生大舞台上也演着这样的戏，有人做皇帝，有人做教士，总之，可以入戏的一切角色都有。人一死，戏也就演完了，死神剥掉他们的各种尊荣标志，在坟墓里大家又平等了。”
桑丘说：“比得很好，但不新鲜，我都听过好多遍了。还有一种类似的比喻是下棋：棋局未了时，每个子都各有其用；下完了，所有的棋子都混起来，装进一个口袋，正如人一死都要进坟墓一样。”
唐吉诃德说：“说实话，桑丘，你的愚钝一天天少，见识一天天多哩。”
桑丘说：“理由很充分：我沾上了阁下的智慧。这就像贫瘠干燥的土地，施肥翻耕后也会丰收。先生，我指的是：您对我说的话是肥料，我的脑子是贫瘠的土地，这段时间我侍候您、给您作伴，可以说是翻耕，我最终一定要结出丰硕的果实，才不会丢主人的脸。我还要保持良好的举止，这也是您让我牢牢记住的。”
听见桑丘咬文嚼字，唐吉诃德不禁失笑。不过他认为桑丘的话大体上是对的，对他的进步他不禁赞佩不已。然而这家伙从没发现自己的弱点，所以也从不掩盖，那就是：每次他想高谈阔论，都要出尽洋相。他的最大本事就是能在谈话中引用成语，不管用得恰不恰当。任何读过这部传记、观察到桑丘说话方式的人，对此都是心照不宣的。
两人就这样谈着，大半夜过去了，桑丘想把眼帘放下来——这是他想睡觉的说法。于是，他卸下灰驴的鞍辔，让他去吃草。可怜的驽骍难得命中注定，整夜不能卸装。这既是主人的命令，也是自古以来所有骑士都用的方法：在野外，坐骑决不卸鞍，但可卸下辔头挂在鞍框上。不过，灰驴并未抛弃驽骍难得。它俩的友谊无与伦比，牢不可破，而且是代代相传，渊远流长。本信史的作者构思了专门章节，来描述这两个性口的相互友爱，但为了恪守史书的规则，没有把这些章节插进来。不过，作者有时也会情不自禁地在这个话题上来他几笔，比如写到这里，只见那两头友好的牲口能在一起十分高兴，挨挨擦擦，互相舐着。这样玩够了，驽骍难得总是温柔地把脖子驾在灰驴颈子上，架上去的脖子至少有半码长。就这样它俩非常恩爱地站在一起，沉思地望着地下，一站就是两三天，除非是有人打搅或饥饿迫使它俩分开。不行，我不能放过作者说过的话，他在作品中把它俩的友谊比作尼索与欧利亚洛之间的友谊，或庇拉德斯和奥瑞斯德斯之间的友谊。如果是这样，真值得世人感佩。这些无言的牲口尚知真诚相亲，而人与人之间的友谊却常常破裂，真有犯罪之感。所以诗里说：
“友谊都已消失，没有朋友；人们拥抱，一会便又相斗。”
还有人说：
“哪里还能有朋友，只有自己靠自己。”
作者把牲口之间的友好之情与人与人之间的友情相比，世上也不应有何非议。因为有许多重要的方法和道德原则都是从无理性的牲畜那儿学到的。比如：灌肠是从鹳学的，狗的呕吐清肠，鹤给人类机警的榜样，蚂蚁的深谋远虑，像的诚实，马的忠诚等等。
最后，桑丘在一棵软木树脚下睡着了，他主人也在一棵大橡树下入了眠。可是不久他就被身后的噪杂声音扰醒了。他一惊而起，朝声音传来的方向查看倾听，发现有两人骑着马。其中一人随随便便地滑下马鞍，对另一位说：
“下马吧，朋友，把辔头给卸了。这里草多，足够马吃，又安静寂寥，我可以大作桃色梦。”
他一边说着，一边就躺在草地上，身上穿的铠甲叮铛作响。这确凿无误的迹象使唐吉诃德推断出此人一定是骑士。于是，他走到沉睡着的桑丘旁边，拉拉他的胳膊，花了好大功夫才弄醒他。
唐吉诃德在他耳畔悄悄说：“桑丘朋友，有奇遇了。”
桑丘说：“上帝保佑给我们个好机会!可是那位奇遇夫人在哪儿呢?”
唐吉诃德说：“在哪儿!是你这样问的吗，桑丘?嘿，转过头去，往那儿看。你没有看到地上躺着一位骑士吗?我有理由认为他心情忧郁，因为我看见他从马上滑下来，伸手伸腿往地上一躺，一付垂头丧气的样子，他倒在地上时，铠甲叮铛乱响。”
桑丘说：“那又怎样?你怎么知道这会是奇遇呢?”
唐吉诃德答道：“我还不能肯定这一定是次奇遇。但看起来是奇遇的良好开头呀。听!他正在调某种乐器哩。照他这咳吐痰的样子，他是在清嗓子准备唱歌。”
桑丘说：“是真的哩，还非常认真。我想他是位痴情骑士。”
唐吉诃德答道：“骑士没有不痴情的。我们还是听吧，只要他开口唱，我们很快就可以更多地了解他的情况，因为‘开口知心声’嘛。”
桑丘本想答话，可林中那位骑士的歌声打断了他。骑士的声音一般化，唱的是：
歌词一
“美丽的王后啊，钟爱您的奴隶如何才能不让您伤心?给他规定一条尽职的规则吧，他求得的就是最大的安宁。
二说吧，我该去死，还是无望地生，我的选择有待你的命令。绝望会诱发悄无声息的死亡，或是孤孤单单地抱怨爱情。
三我的心，尽管它柔软似蜡，却也会像钻石一样坚贞；它已打上爱情和你的印记，有什么能将它移动半分?”
林子里的骑士用一声叹息结束了他的歌，这声叹息像是从心底里吐出来的。停了一会，他悲悲切切地说：
“啊!女性中最美丽最冷酷的人、最尊贵的卡西尔德雅?台?万达莉亚，你怎么能忍心让崇拜你美丽容貌的骑士没完没了地流浪，让他吃苦受罪，虚耗他花朵般的青春、糟贱自己呢?我已让那瓦拉的所有骑士、雷翁的、达尔台斯的、加斯底利亚的、最后还有曼查的所有骑士，都承认你是天下第一美人，难道还不够吗?”
唐吉诃德听了他的话，说：“不是这么回事!我本人就是曼查的，我就从未承认过、将来也不会承认、也不该承认这一点，因为它伤害了我那美丽的心上人。所以说，桑丘呀，这位骑士肯定是疯了。不过我们还是再听一会，也许会发现更多的情况。”
桑丘说：“能发现的，我可以保证。他似乎是要不停地说上整整一个月哩。”
恰好相反。林子里的骑士听到他们在说话，就不再诉说了。他站了起来，声音宏亮但却是客客气气地问：
“是谁呀?你们是什么人?是幸福的人还是伤心的人?”
唐吉诃德答道：“是伤心人。”
“那就请过来吧，”林子里的骑士说，“放心吧，见了我，就是见了痛苦与烦恼的化身。”
这份邀请彬彬有礼、真诚动人，唐吉诃德和桑丘就过去了。那位悲切的骑士抓住唐吉诃德的手说：
“坐吧，骑士先生。能在这偏僻的地方见到你，不需要别的佐证，我就知道你是骑士这一行的，因为这里与你为伴的只有孤独和寒冷的夜露，而它们又是骑士最好的休息之处。”
唐吉诃德说：“我是个骑士，正是你提到的那一行。尽管我脑子里已全被自己的悲伤、灾难和不幸占满，但我仍然有心去同情别人的烦恼。我从你的抱怨中看出，你的苦恼由爱情而生；我想是你提到的那位美人冷若冰霜而造成的。”
他们挨得很近，坐在硬地上，就这样交谈着，平心静气，充满温情，一点也不像天一亮就要打破对方脑袋的人。
林子里的骑士问：“你是有幸在恋爱吧?”
唐吉诃德回答：“我是不幸在恋爱。不过，只要我们的感情投入得值，回忆起来也令人愉快，足可平衡沉重的悲哀，并把悲哀转化成幸福。”
林子里的骑士答道：“这也许是对的，但有些小姐对我们的鄙视太伤我们的自尊，几乎要在我们心里煽起一种类似复仇精神的情绪。”
唐吉诃德说：“就我而言，我从没感受到心上人的鄙视。”
桑丘离他们很近，他插嘴说：“真的没有。我们那位小姐温柔得像羔羊，软和得像奶酪哩。”
林子里的骑士问：“这是你的侍从吧?”
唐吉诃德答道：“是的。”
林子里的骑士说：“我从没见过哪位侍从敢打断主人的话的。那边是我的侍从，他已像他父亲一样高大，但在我说话时，他连张嘴都不敢，这谁都知道。”
桑丘说：“嗯，嗯，我已说了，也许还要说。以前还有，也许——反正我说了——越搅越臭……
这时，林子里的侍从拉了桑丘的胳膊。
“来吧，兄弟，”他说。“我俩到我们可以随便说话的地方去，谈道道地地的侍从之间的话。让我们的主人尽情扯他们的爱情故事吧。我向你担保，他们会谈一通晚，到天亮也谈不完。”
桑丘说：“完全赞成。我将告诉你我是谁，我是干什么的，你就可以判断我是否是喜欢插嘴的侍从了。”
这两位侍从边说边走了，他们的交谈很风趣，而他们主人的谈话却很严肃，可说旗鼓相当。