第一章 (1)
牧师、理发师与唐吉诃德谈论后者的病
根据熙德?阿默德?贝南黑利在本书第二部与描述唐吉诃德第三次漫游时说，牧师和理发师已有近整整一个月没有去拜访唐吉诃德，恐怕惹得他缅怀旧事。但他们还是经常去看望他的甥女与管家婆，叮嘱她们要无微不至地照顾他，给他吃清心补脑的食品，因为他的不适很可能就是源于此处。她们回答说已这么办了，以后还一定会照此办理——尤其是据她们观察，他有时也似乎神智清醒。这消息使牧师和理发师十分高兴。这部极其重要、且又同样精确的史书之第一部的最后一章，曾记载他俩用牛车将着了魔的唐吉诃德送回家，他们认定他的康复是这一创举的结果。
于是，他们决定去看望他，亲自验证他的康复程度何如，因为他们曾认为他是不可能康复的。他俩还一致同意只字不提游侠骑士，免得他伤口初好，嫩肉受不起磕碰。简言之，他俩去看他了，见他身穿绿羊毛背心，头戴托雷都产的红帽，坐在床上，干瘦得像一具道地的木乃伊。他非常客气地接待他们，他俩问及他的身体情况，他详细介绍了一番，说得头头是道，条理清晰。东扯西拉了一会儿，话题最终落到了时事与政局上：抨击或改进弊端，改革或根除习俗，建立新法律，等等，俨然以当代的政论家、立法家李库尔果或索隆自居。到最后，他们把国家整个儿更新改型了，把它锤炼得与其原来面目迥然不同。唐吉诃德阐述每个论题时都有条不紊，这使两位造访者深信不疑：他已恢复神智。
发这些宏论时，他的甥女和管家婆都在场，听到他理解得天衣无缝，妙论横生，觉得上天如此福佑主人，她们难报大恩。不过牧师对他这奇异的康复茫然不解，决定要试试唐吉诃德是否完全康复。他原来是决心不涉及骑士话题的，现在认为可以改变这决心了。于是，他开始和他大谈新闻，其中包括：宫中已得到可靠报告，土耳其人正结集大军压境，风暴将落在何处，不得而知；如同以往几乎每年都发生的，上帝的所有信徒都惶惶不可终日。国王为保证安全，已在西西里和那不勒斯沿岸和马其他岛设防。唐吉诃德说：国王陛下及时布防国土，其姿态像一位极其谨慎的斗士，因为这种防范可防备敌人的突袭。不过如果听听我对此事的意见，我倒建议做另一种准备，这是国王陛下眼下不大可能想出来的。上帝保佑你吧，可怜的唐吉诃德(牧师听到此话，心中暗想)，恐怕你现在是疯到顶，蠢到底了。当时，理发师也有与牧师完全相同的想法，他敦促唐吉诃德把自己的宏伟计划告诉他俩。他说：
“谁知道呢?给国王出谋划策的多着哩，都不着边际，你的妙计也许仅仅只是其中之一罢了。”
“不，我的好剃头先生，”唐吉诃德回答道。“我的计策决非不着边际，而是非常实用。”
“我的话决无恶意，先生，”理发师说。“不过我们总是发现：献给国王的计谋，要么是几乎都不实用，要么是非分之想，要么就是可能对国王陛下和国家有害。”
唐吉诃德说：“可我的计策既非实施无门，也不是异想天开。决不是。它经过最彻底的权衡，最简便易行，任谁也提不出来。”
牧师说：“扯了半天，您还没告诉我们哩，先生。”
“坦率地讲，”唐吉诃德答道：“现在在这里给你们说了，明天就传到枢密院某大臣的耳朵里，然后眼看着自己发明的成果被别人夺走，我可会追悔莫及。
理发师说：“我当着上帝的面发誓，决不泄露，无论是对国王、皇后、大臣、小卒，还有骑士，或是凡夫俗子。这个誓词我是从《神父传》里学来的。在该书的序曲里他向国王立下此誓，而正是这位国王抢走了他一百个杜布伦金币，还抢走了他那头能走会錿的骡子。”
“这个故事我没听过，”唐吉诃德说。“但我有理由相信此誓，因为我深知理发师先生是个老实人。”
“即使他不老实，”牧师说，“我也可在此事上为他担保，保证他不会泄漏。”
唐吉诃德问道：“谁又为你作保呢，牧师先生?”
“我的职业，”牧师答道。“我的职业就决定我保密。”
“上帝呀!”唐吉诃德大叫一声，“国王陛下还需费什么神?他只要发一个告示，通知散在全国各处的所有骑士于某日在京城相聚。就算是只来了六个人，他们之中可能就会有一位，他即使是单枪匹马也能够消灭土耳其的全部军队。请注意我的话，先生们，请听我讲。一位骑士消灭二十万军队，你以为是件新鲜事吗?容易得很啦，就像是二十万人聚在一起只有一个脖子，或是二十万人都像是杏仁糕做的。你们知道，记载这种奇事的史书可是多不胜数哩!要是赫赫威名的唐贝利阿尼斯还活着，向我寻仇(因为我嫉恨的只有他一人)，或是阿马迪斯?台?高尔家族亘绵不断的子孙中有某位骑士在场，与这些土耳其人相遇，那景象将何等壮观!然而，我希望上帝会悯恤他的信徒，他一定会派人来，一些人即使不如以前的那么所向无敌，至少在勇气上也会旗鼓相当。上帝理解我意，我不多说。”
“天啦!”外甥女听到这里，发话了。“我舅舅还是在想当骑士哩，我敢用我的命打赌。”
唐吉诃德大声说：“我到死也是骑士。让土耳其人来吧，何时何地如何登陆由他们挑，倾巢而来我也不在乎。我再说一遍，上帝理解我意。”
“先生们，”理发师说。“我请求让我讲一段赛维利亚的小故事。这事的确像是专为眼下的情景设置的，所以我很想说说。”
唐吉诃德表示同意，其余的人也乐意听，于是理发师开始讲了：
“某人疯了，被其亲戚送到赛维利亚的疯人院。此人学的是民法，在奥苏那大学得的学位。不过，许多人认为：即使他是在萨拉曼加大学拿的学位，也会发疯的。在疯人院里关了几年后，他自以为神智已经清醒，自欺欺人地给大主教写信，恳请他解救他于苦难之中。信写得十分笃诚，运用了一切可以想象的逻辑。信中说：出自上帝的仁慈，他脑子的不适已完全康复；只是他的亲戚还让他关着，他们好享受他的财产。他们打算昧着良心，让他到死作疯人。他一封接一封去信，谈论此事，神智清楚，逻辑严密，终于打动了大主教。于是派了他的一个教士去向院长了解事情真相，并要教士与疯子谈谈，如真的已经好了，就放他出去。教士去了，向院长问起那位先生的情况如何?院长回答说他仍是个疯子。他的确时常胡言乱语，和以前一样，这些胡说八道至少可以抵消他清醒时的所有妙论。如果教士愿和他谈谈，就可以亲自发现这一切。
教士决定试一下，去见了疯子，与他谈了一个多小时。在整个谈话中，他一丝也看不到他脑子失常的迹象。何止如此，他陈述时镇静自若，对每个问题的回答都一语中的，使得教士不得不相信他的理解力已臻完境。他甚至还巧舌如簧地向教士控诉讽人院长，说院长受了他亲戚送的礼物钱财，凡是有人来看他，院长都说他还在发疯，时好时坏。不过归根到底，他的大敌是自己的财富，他的亲戚一心想把他的财产弄到手，不愿承认他已靠上帝的慈悲，重新成了思维正常的人。简言之，他说得娓娓动听，结果是院长遭了嫌疑，亲戚成了贪婪不近人情之徒，而他本人则头脑完全清醒。教士决定带他出去，由大主教亲自判定整个事情的真相。为此，那位轻信的教士要院长归还硕士进院时带来的衣物。院长说破了嘴皮，劝教士放弃计划，说这位硕士仍是疯子，头脑仍不清醒。但他没法说服教士，于是被迫同意了大主教的命令，把疯子原来的衣服还给他。这些衣服整洁而体面。
“脱掉疯子服装后，硕士发现自己穿上了正常人的服装，于是他要求教士大发慈悲，允许他与同院的前病友告别。教士想看看疯人院里的疯子，就告诉他要与他同去。于是他俩与旁边的几位一起上了楼。不久，硕士来到一个笼子似的栅栏前，里面关的是一个凶暴的疯子，不过当时他安安静静地。硕士对他说：
“‘兄弟，有什么事托我办吗?我就要回自己的家了，感谢上天，它慈悲无边，让我恢复了神智。你应倍感欣慰，要信仰智慧之父上帝，我相信他一定会像关照我一样，对你大发慈悲。我一定给你送一些好吃的东西来，你一定得想方设法吃下去。我是过来人，我得告诉你：我有理由认定我们发疯的原因，就是肚里无食而脑里充气。打起精神，我的朋友，振作起来。一遇难就灰心丧气是会伤生减寿的。’
“就在那笼子间的对面还有一个疯子，他赤条条躺在一条旧草席上，全神贯注地听了这番话，嫉妒不已，便站起来，大声叫道：
‘是哪一位康复得这样好，这样聪明，就要走了?’
“‘是我，兄弟，就要走了，’硕士回答说。‘我不必再呆在这里了。上帝慈悲无边，赐我福佑，我诚惶诚恐，终身难报。’
“疯子答话了：‘硕士，你说话得小心点，别上魔鬼的当。在你的故居里舒舒服服地过吧，足不出户，免得自寻烦恼，又给弄到这鬼地方来。’
“‘不会的，’硕士回答说。‘我向你担保，我不会有机会再到这儿来了，我知道我已全好了。’