第五章
桑丘与妻子泰瑞萨的雅趣对话，以及其它值得一记的趣谈
译到这第五章，本传记的译者觉得应该告诉读者：他认为这一章是伪作。因为在这一章里，桑丘说话的风格全变了，以他不高的素质，人们很难预料到。这样精辟的议论他似乎是很难完成的。然而，译者认为有责任将它译出来，以维护忠实译者的形象。兹译如下。
桑丘回到家时兴高采烈，他妻子一见他就看出来了，于是急切切地想知道是什么原因。
“亲爱的，”她大声说，“什么事儿，你这么高兴?”
桑丘说：“老伴呀，只要上帝发话，我还会更加高兴；现在我看起来乐颠颠的，内心并不十分快活哩。”
她说：“老头子，你让我猜谜呀。说什么‘内心并不十分快活，我还会更高兴’，我可听不懂。尽管我傻得可以，但我并不认为哪个人可以因为内心并不十分快活而高兴。”
桑丘说：“泰瑞萨，你听我说。我高兴是因为我又要去伺候我的主人唐吉诃德了，他已决定再去探奇冒险，我得跟他去。魔鬼所驱，他不得不这样。我为什么要呆在家里挨饿呢?想到有希望再找回一包金币，就像我们花过的那一百个金币一样，我心里就高兴。可想到要离开你，离开我们的乖孩子，我又很难过。愿上帝让我呆在家里，不用辛劳，平平静静，安安稳稳，不用爬山涉水，披荆斩棘。(只要上帝愿意，他做到这些毫不费力)。如能这样，那再清楚不过，我的欢乐就会完美无缺，坚不可摧，而我现在的快乐中还夹着与你分别的痛苦啊。我想我说过的话已解释清楚了吧：如果我不是现在这样快活，我可以更加高兴。”
妻子说：“桑丘啊，自从你与骑士成了一伙，说话就总是转弯抹角，任谁也听不懂。”
桑丘说：“得了吧，上帝一切都懂，他能听懂我就行，别多说了，老婆。你这三天一定得仔细照料那头灰驴子，把它养得好好的，可以驮东西。喂它双份料，把驮鞍辔头都检查一下，一切都要整得顺顺当当的。我们可不是去参加婚礼，而是去全世界漫游，和巨人、毒龙、妖魔打交道，满耳听到的都是嘶叫咆哮鬼哭狼嚎——上述这一切都还只称得甜点心哩，担心的就是遇上杨维斯人和中了魔法的摩尔人。”
泰瑞萨说：“老头子，我不蠢，知道骑士侍从是不能白吃主人的面包的。所以我才天天祈祷，祝你尽早摆脱这一厄运。”
“说实话，老婆，”桑丘说，“要不是希望自己不久能当上海岛总督，我肯定就此倒下来死了。”
“别这么说，我的好老头子，”妻子说，“俗话说，鸡遭了瘟，也还是活着好。让世界上所有的总督都见鬼去吧，只要你活着就行。你从娘肚子里出来时不是总督，你不当总督也活了这么些年，如果上帝高兴，你不当总督也一样长眠地下。世界上不当总督的人多着哩，不也混得很好、受人尊敬?世界上最好的调料是饥饿，穷人从来不缺这个，所以吃得特别香。不过，我的宝贝，听我说。如果你走运当了总督，可别忘了你老婆和孩子。要知道小桑丘已足满十五岁，真该上学了，他那当修道院长的舅舅打算让他在教堂里干点事的。还有你的女儿玛丽?桑丘。我敢说婚姻的重担决不会是她的末日，我自作聪明地想：她想找个丈夫与你想当总督一样急切。一句话管总：就是婚姻不如意，也比作人姘头好。”
桑丘说：“我说老婆，如果上天有眼，让我当了总督，我一定将玛丽?桑丘好好地嫁出去，起码得有贵夫人的头衔。”
“决不要这样，老头子，”妻子叫起来。“还是让她找个门户相当的。如果让她不穿木屐穿高跟鞋，脱下粗布衣换绸衣，不用普通人的称呼而称为‘唐娜’和‘您夫人’，我那可怜的孩子准会手足无措，一步出千错，露出乡村本色来的。”
“住口，傻瓜!”桑丘答道，“只要学过两三年，你就会发现她已焕然一新的。贵夫人的称呼和派头都会适合她，就像是为她定做的。就算是不适合，别人又能怎样?只要是贵夫人，怎么办也成。”
“我的好桑丘呀，”妻子说，“别把自己看高了。照我看，还是遵守古训吧。俗话说：“物以类聚，人以群分。如果我们把自己的孩子扔给某位爵爷或是乡绅，如果他脑袋发热，就会骂她一些新词了，什么乡巴佬呀，泥杆子的女儿呀，纺线丫头呀等等，那才真是做了好事!不行，不行，老头子。我辛辛苦苦把她养大，决不会就这样把她扔出去的，我肯定不干!你只管弄钱回家，嫁女儿的事我来管。老胡安?多丘有个儿子叫罗贝?多丘，我们都认识的。这孩子强壮、风趣，我注意到他对我家姑娘有意思。我们两家门户相当，他与她很相配。这样她就可以永远和我在一起，父母、子女、孙子辈都可以厮守在一起，永享上帝赐与的福禄与宁静。再也不要提把她嫁到王府或大人家的事，在那里她跟谁也合不来，谁瞧她也不顺眼。”
“你这不开化的东西!”桑丘吼道。“你这魔鬼的老婆!女儿嫁了贵人，生的孩子自然就是贵人，你凭什么要阻拦我?我老是听得长辈们说：有时不想，想时没有。好运在敲我们的门，把它关在门外合适吗?我们还是趁天晴晒草，赶顺风扯帆吧。”
(译者怀疑此章是伪作，根据就是上段话的口气以及下面一段话)
桑丘接着说：“你这笨蛋!我在外面没头没脑地闯荡，为的就是能到某个肥肥的海岛当总督，这样家里不再受穷，玛丽?桑丘想嫁给谁就嫁给谁，难道你连这也不懂?以后，人家就要称你桑丘?潘沙夫人，你上教堂时身下就会铺上毯子垫子，你倚靠着，一派神气，城里最高贵的乡绅夫人嫉妒得要死也白搭。得了，得了，你就保持现状吧，不升也不降，姿态依然，就像挂着的画像。算了，再别说了，反正小桑丘一定得成为伯爵夫人。”
“行了，行了，老头子，”妻子说。“你说话留点神，我就担心这种高攀会毁了我女儿。你想怎么干就怎么干吧，让她做公爵夫人也罢、公主也罢，我是决不会同意的。听我说，老头子，我从来喜欢一切都公公平平，不该摆谱的又摆谱，我就是看不惯。我受洗的名字叫泰瑞萨，干干净净，规规矩矩，没有加唐娜等帽子。我父亲姓卡斯卡霍，我本该叫泰瑞萨?卡斯卡霍的，因为嫁给了你，就叫了泰瑞萨?潘沙。不过，哪里有国王，哪里就有法律。我很满意我这前面不带称呼的名字，那称呼太长，比现在的名字显得烦人。我也决不要成为任何人的笑柄。
如果人们看到我打扮得像个伯爵夫人或总督夫人，就会叫起来：瞧呀!瞧呀!这个喂猪婆好大的架势!就在前天她还在辛辛苦苦从早到晚纺着线哩，过去上教堂没有包头巾，只好把外衣披在头上。现在你瞧，穿的是钟形裙，那些首饰呀什么的戴了一身，比一家小店子的货不会少，可她背上还有癣哩，好像谁不认识她似的。不，我不能给他们这样议论的由头。不，老头子，只要上帝肯保佑我的七官，或是五官，或是我有几官就几官，我就决不会让别人这么说我。你可以去当你的总督或岛民，随心所欲摆你的架子，但我凭我母亲的生命发誓，我和我女儿都决不离开我们的穷家。俗话说得好：
“妻子要想有贤名，如同腿断不出门；好女何事最快乐?从早到晚忙不停。”
“你和你的唐吉诃德一起去吧，去你的海岛，去冒险，把我们留下来和霉运在一起吧。我可以向你保证：只要我们安守本份地生活，上帝会改变这霉运的。我真不知道是谁给他封的‘唐’，他父亲和祖上都没有这个称号嘛。”
“上帝保佑你，老婆!”桑丘说。“你把一些事掐头去尾地混成一堆啦!什么卡斯卡霍呀，钟形裙呀，首饰呀，俗话呀——这些风牛风马的事与我说的有什么关系?你听我说，你这个老糊涂。你自己站在灯下黑，连我的话也听不懂，我实在没有更好的名字叫你。如果我告诉你让女儿从塔顶上掉下来，或是让她像吉卜赛人四处去浪荡，或是像唐娜乌尔拉咖公主一样，你倒是可以有几分理由反对我。如果我能在眨眼之间，如同扔馅饼似地给她加上‘唐娜’与贵夫人的头衔，把她抬举出来，让她坐在富丽堂皇的华盖下面，底下坐的丝绒垫比摩洛哥阿尔莫哈达斯朝代所有的摩尔人还多——这一切都使我高兴，为什么你不高兴，硬要反对?”
“老头子，我把理由告诉你，”泰瑞萨答道。“俗话说得好：盖着你的也露出你。穷人很少有人注意，大家的眼睛都盯着富人。如果那位富人原来是穷人，就会引得别人嘀嘀咕咕，戮你的脊梁。这些毒舌头的人像蜜蜂一样集在街头，把闲言蜚语吹进人们耳朵里。”
桑丘说：“泰瑞萨，你仔细听我说，我要告诉你的话你也许从未听说过。这话也不是我自己想出来的，而是上次大斋时，那位尊敬的牧师在城里宣讲的。他对我们说：眼前所见的东西比留存在记忆里的过去的东西好得多，也重要得多。”(桑丘上面陈述的所有理由都不是桑丘这样的人说得出的，这又使译者认定本章是伪作。)桑丘接着说：“因此，如果我们看见某人衣著华丽、装饰华贵、仆从如云，虽然口里不说，心中却油然产生尊敬，尽管恰在此时我们记起来此人过去曾贫贱过。他的贫贱也许是因为穷，也许是出身卑微，但已经过去，就不存在了，存在的只是我们眼前见到的东西。用牧师的话说：命运已将此人拔出苦海，如果他注意养性，对所有的人都大方和气，不与那些出身高贵的人争气赌胜，泰瑞萨，你可以放心，谁也不会记他过去如何如何，而只认他现在怎样怎样。除非是那种嫉妒入骨、见到谁走运都眼红的人。”
“老头子，你的话我听不懂，”泰瑞萨说。“你爱怎样就怎样吧，别再长篇大论，弄得我头昏，如果你结计——”
“不是‘结计’，是‘决计’，老婆，”桑丘插嘴说。
“求你啦，老头子，”泰瑞萨说，“再也别提这事啦。我说话有上帝高兴就行，咬文嚼字的功夫我让给牧师了。说一千道一万，只有一个意思：如果你铁了心要去当总督，就请把你的儿子小桑丘带去，这样就可以让他练练治理之道，子承父业是再适合不过的。”
桑丘说：“我一当上总督，就会派驿马来接他，还要捎钱给你哩。我敢说，我决不会缺钱。总督缺钱了，有的是人借钱给他。那时你一定得把他打扮好，像总督的儿子，而不是像现在这付样子。”
泰瑞萨说：“你只管捎钱回来，我一定把他打扮得漂漂亮亮。”
桑丘说：“老婆，我们算是都同意了；我们的女儿要做伯爵夫人。”
泰瑞萨说：“哪天我看见她做了伯爵夫人，就只当我那天把她埋了。不过，我再说一遍：你爱怎么办就怎么办。男人是主人，我们女人生来就是要服从的，尽管丈夫是糊涂虫。”
说到这里，她认认真真地哭起来，好像她已看到她女儿死了埋了似的。桑丘安慰她，给她许诺：尽管他要让女儿做伯爵夫人，但他一定尽量把时间往后拖。于是，他俩的谈话结束。桑丘又去唐吉诃德那儿，商量行装的事。