第七十三章
唐吉诃德进村时见到的预兆，以及其他使本信史生色的奇事
据熙德?阿默德记述：主仆二人进村时，唐吉诃德看见两个小孩在旁边一块场子上吵架。一个小孩说：
“别再烦心了，你这一辈子休想见到她!”
唐吉诃德听到这话，就对桑丘说：
“桑丘，你听到那孩子的话了吗?‘你这一辈子休想见到她’!”
桑丘答道：“就算孩子说了这句话，那又怎样呢?”
“怎么样?”唐吉诃德答道。“你还没有听出来?这句话用在我身上，就是清楚地暗示：我这一辈子休想见到杜尔西内娅。”
桑丘正要答话，却看见一帮猎人猎狗在叫喊着追一只野兔，野兔东窜西躲，最后躲在灰毛儿的双蹄之间。桑丘轻而易举地抓到了它，交给唐吉诃德。可唐吉诃德只是沮丧地看了一眼，没有接兔子，反而大声说道：
“不祥之兆啊!不祥之兆!兔子逃、猎狗追，就是不见杜尔西内娅的踪迹啊!”
桑丘说：“您真是个怪人。我们为什么不可以把这可怜的兔子看成是杜尔西内娅，把那些追她的猎狗看成是将她变成了村姑的魔法师呢?她逃脱了，我把她捉来交在您手里，您拥有了她可以大加安慰啊。在我看来，这件事无论如何对你也没有什么不祥或是伤害呀!”
这时，那两个吵架的孩子过来看兔子，桑丘就问他们刚才为什么吵架。说不祥兆语的那个孩子回答说：他拿了伙伴一笼子蟋蟀，不想再给他了。听了这话，桑丘从口袋里掏出三辨士买了那笼子，交给唐吉诃德说：
“先生，现在这些预兆都破了!他们在你手中了。尽管我是个木脑瓜，可我敢发誓：这些东西就像是圣诞节下雨，与我们毫无关系。我记得清清楚楚，我们村上的牧师奉劝过：所有清醒的基督徒都不要理会这些愚不可及的东西。我亲爱的主人，您本人也对我说过：如果基督徒去相信算命预兆等蠢事，就是道道地地的傻瓜。所以，别为这些事情分心了，我们还是尽快回家吧。”
这时，猎人们过来要猎物，唐吉诃德把野兔交给他们。他俩往村里走，看见牧师和加拉斯果学士正在附近草地上念经。我们得顺便提一句：阿尔迪西多拉还魂那天晚上，桑丘曾穿过一件画满火焰的麻布长袍；现在他用它作盖布，盖在灰毛儿身上，遮住了主人的盔甲兵器；他还自作聪明地把那顶尖顶高帽戴在灰毛儿头上。这样灰毛儿的样子就稀奇古怪了，可以说，任何一头四条腿的驴子也从没有享受过这种装饰。
牧师和学士很快认出了老朋友，双双跑过来张臂欢迎。唐吉诃德下了马，和他们紧紧拥抱。孩子们眼尖，什么都不放过，很快就看见了戴尖顶高帽的驴子，一窝蜂地围了过来，互相招呼着叫道：
“伙伴们，快来瞧呀!老头儿桑丘?潘沙的驴子比小姐还漂亮哩!唐吉诃德的牲口比原先还瘦了哩!”
他们就这样跑着叫着簇拥着这两位冒险家走进村里，主仆二人由牧师和学士陪着，到了唐吉诃德家。管家婆和外甥女已经知道他回来的消息，在门口迎接。桑丘的老婆泰瑞萨?潘沙也听到了消息，她散披着头发，袒胸露背地跑了过来；一路上她拉着女儿桑琦加的手，其实女儿跑得比她还快哩。可她一看见丈夫一点也没有总督的气派，就说：
“这是怎么回事呀，老公?看起来你是一路走回来的，腿都走痛了嘛!你活像一个要饭的哩，哪里像个总督!”
“别说了，泰瑞萨，”桑丘说。“‘闪闪发光的并不都是金子’，‘并非每个人一生下来口里就有银匙’。我们先回去，我有惊人的事告诉你哩。我没错过机会，挣钱回来了，好老婆。这钱来得诚实，没伤害任何人。”
“老公，挣到钱就行了，怎么挣的无所谓。正正邪邪，反正都是前人干过的。”
桑琦加这时拥抱了爸爸，她一直像五月的花朵盼甘露一样盼着他，问爸爸给他带了什么。于是，桑丘一边牵着灰毛儿的缰绳，一边是老婆拉着他的手，他女儿就紧抓着他的腰带，大家一起回家。唐吉诃德留在自己家里，由外甥女和管家婆照料着，牧师和学士留下来陪他。
唐吉诃德连一刻也等不得，把学士和牧师拉到一边，毫不掩饰、开门见山地告诉他俩，自己如何吃败仗，按讲定的条件得在家中呆上一年；他是真正的游侠骑士，决心恪守条件规定。他又说：他打算这一段时间过无忧无虑的牧羊生活，所以准备尽快开始牧羊生涯，在田野树林里抒发情思。又求他二人说：如果不是为重大的事情所累，愿他们二人与他作伴。还保证要买一大群羊，使他俩名符其实地干这个行当。他还对他俩说：他已为这事作了一点合适的工作——给他们取了世界上最有牧歌风味的名字。牧师问他是些什么名字，唐吉诃德说：他本人叫牧羊人吉诃悌士，学士叫牧羊人加拉斯公，牧师叫牧羊人古良布洛，桑丘?潘沙叫牧羊人潘希诺。
牧师和学士眼见他的疯劲又有了新渠道，十分吃惊。但是想到这样可以把他留在家乡，同时也希望在这一年内医好他那游侠骑士的疯癫，于是就接受了他这番牧羊生涯的痴想，极力称赞他的主意好，并且表示要与他共度牧羊生涯。
“我们可以过得极其开心哩，”参孙?加拉斯果说，“大家都知道，我作诗是非常在行的，我可以写好多好多牧歌。我们在田野里漫游时，可以引吭高歌。不过，先生们，有件事可不能忘了：我们得给自己歌颂的牧羊姑娘选一个名字，这是绝对必要的。还不能忘了多情牧羊人的习惯：在每棵树上都要写上、刻上那些牧羊姑娘的名字，不管这树有多硬。”
“你讲得太对了，”唐吉诃德答道。“不过，我是不用费神给虚拟的牧羊姑娘找名字了，因为我的心已为绝代佳人杜尔西内娅?台尔?托波索占据了。她是溪流的仙女，草原的花朵，美女的典范，风雅的楷模，总之，对她极尽赞颂也毫不过份。”
“这些我们都承认，”牧师说。“我们是不能指望这样尽善尽美的人。可就是稍差点的我们也得找呀，找些随和点的牧羊姑娘，将就点儿就行。”
加拉斯果答道：“名字肯定找得到的，我可以保证。既使想不出，书上现存的名字也可以用。如费丽丝、阿玛丽莉丝、狄亚娜、邦罗林达、加拉蒂娅、贝丽莎达，等等，多有广剩，市场上有的是，买回来就成我们的。假如我那位心上人——应该说是我的牧羊姑娘——叫安娜，在我的诗歌里就叫她安娜达；如果叫弗郎西斯，我就叫她费朗西尼亚；如果叫露茜，我就叫她陆莘达，如此等等。如果桑丘?潘沙也加进来，他的老婆可以叫泰瑞萨依娜。”
唐吉诃德听到这个名字的变化，不禁微微一笑。牧师再次称赞他的决定不同凡响，表示只要不忙就来与他作伴。然后他们二人告辞，同时还奉劝他注意养生之道。
管家婆和外甥女跟往常一样偷听了他们的谈话，牧师和学士前脚刚走，她俩就进来找唐吉诃德。外甥女说：
“上帝保佑，舅舅，这是怎么回事!又着了什么魔呀?我们以为您这次会安安静静老老实实地呆在家里，您却又来新主意，要去追着羊儿剪羊毛!可是说实话吧，舅舅，您已上了年纪。‘干硬的麦秸没法作口哨’呀。”
管家婆也插嘴说：
“先生，您在旷野里奔波，夏天的烈日冬天的寒霜您怎么受得了?还有豺狼的嗥叫哩!天保佑!先生，您连想也别去想。这行当只配给天生干这活儿的人干，给健壮如牛的人干。当游侠骑士纵有千不好，万不好，也比当牧羊人强。说实话，主人，听我的忠告吧。我并不是吃醉了乱说，我清醒得很，还在吃斋修身哩。我都五十多了，还是听我的吧：守在家里，照料一下家业，常做忏悔，帮穷人办点好事，要是有什么灾害降临，都由我顶着好了。”
唐吉诃德说：“孩子们，别多说了，该干什么我心中有数。我这会儿觉得有点不舒服，你们扶我上床去吧。你们放心，不管我当游侠骑士还是当牧羊人，我都会一直养着你们。”
外甥女和管家婆无疑都是好脾气，他们帮他脱衣，安置他上床，给了他一点吃的，精心地照料着他。