第七十四章
唐吉诃德生病、立遗嘱、逝世
一切有生命的东西，尤其是人，无不历经兴衰。有生之初，即在向消亡迈步。这种生物的共同命运，唐吉诃德也不能幸免：在他最没有准备的时候，死神突然攫住了他。很难说是因为他积结成疾，还是天命如此，他高烧不退，一连六天卧床不起。
在这种时候，他的好友如牧师、学士、理发师等，经常去看他。他忠实的侍从桑丘?潘沙就没有离开过他的床边。
他们认定他的病根有两条：一是吃了败仗懊丧过甚，二是对杜尔西内娅解除魔缠已是绝望。因此，他们想尽办法让他开心。学士请他振作精神，起来开始牧羊生涯，告诉他说：自己已写成一首牧歌，决不亚于撒纳沙罗的所有货色；还说已买了两条凶猛的看羊犬，是自己出钱向一位金达那的牧羊人买的，一条叫巴尔西诺，一条叫布特隆。可这番话无济于事，唐吉诃德仍旧闷闷不乐。
请了一位大夫给他看病，大夫号脉之后，觉得脉像不妙，说他的身体也是岌岌可危，还是无论如何要先救灵魂要紧。唐吉诃德听了这番话倒是很镇定，可他周围的人已按捺不住：他的外甥女、管家婆和侍从大放悲声，仿佛他已是当场死去。大夫认为：唐吉诃德此番濒临绝境，病恨全在忧伤。唐吉诃德请大家出去一会儿，他想睡一觉。大家信言走开；他足足睡了六个小时，害得外甥女和管家婆都以为他就样睡过去了。
他终于醒了过来，大声说话了：
“感谢全能的上帝啊，他给了我极大的恩惠!他慈悲无量，饶恕了世人所有的罪恶。”
外甥女十分专心地听了舅舅的话，觉得比他平时的言谈清醒，至少比他病后的言谈清醒。于是她说：
“您说些什么呀，舅舅?出了什么事吗?您说的慈悲是什么意思呀?”
唐吉诃德答道：“我的意思是上帝慈悲无量，此时此刻饶恕了我的一切罪过。他恢复了我的理智，使之不受任何干扰。过去我老是读那些该死的骑士小说，给自己罩 上了无知的阴云，现在这些阴云已荡涤干净。我已清楚这些书纯属胡说八道，只是深悔觉悟太迟，已没有时间去研读一些启迪心灵智慧的书来补救。外甥女啊，我发现自己死期已至，尽管我一生都被别人当成疯子，我在死时却不愿如此。”
他停了一下，又继续说：“亲爱的孩子，去把牧师、加拉斯果学士、尼古拉斯理发师请来，他们是我忠诚的朋友。我要忏悔，要立遗嘱。”
那三个人恰好来了，免得外甥女去请。唐吉诃德一见他们就说：
“朋友们，我有好消息告诉你们：我不再是唐吉诃德?台?曼查，而是‘善人’阿隆索?吉扎达——这是世人因我的为人善良而给我的美称。我现在声明：阿马狄斯?台?咖乌拉和他的子子孙孙、徒子徒孙都是我的敌人；所有荒诞不经的游侠骑士小说和言情小说我都弃如敝履。我真正感到：阅读这些小说很危险，我过去的蠢行也很危险。现在我靠上帝慈悲，凭我的亲身经历，我对这些小说真是深恶痛绝。”
他的三位朋友听他这样说话，吃惊不小，以为他又得了什么新的疯病。参孙说：
“唐吉诃德先生，您这番话是什么意思?我们刚得到消息：杜尔西内娅的魔缠已经解除了；我们马上要去当牧羊人，像王子一样唱歌，自由自在。可您怎么又要去当什么隐士呢?”
唐吉诃德答道：“求求你，别再说了。眼下这些胡说八道会使我倍觉懊悔。它们确实是害了我一辈子；多谢上天垂怜，我临死时才可能转害为益。我现在觉得死亡将至，刻不容缓，请诸位再莫说笑。我得请一位牧师来听我忏悔，请一位公证人来给我立遗嘱。此时此刻，已无儿戏可言，我必须照料我的灵魂。快去请公证人吧，牧师就听我忏悔好了。”
唐吉诃德这番话使大家目瞪口呆，相顾无言。他们仍怀疑他已恢复神智，但又由不得不信。他们还觉得：如果是这样突然恢复理智，那该是回光返照。唐吉诃德随后又说了一些话，条理清晰、见解高明、其意虔诚，表明自己完全安于天命，大家终于相信他是完全恢复了理智。
于是，神父让房里的人都出去，只留下他一人听唐吉诃德忏悔。学士跑去找来了一位公证人。桑丘?潘沙从学士那儿知道了主人的病情，赶过来，发现外甥女和管家婆都在哭，也抽搐着脸，大哭起来。牧师听完唐吉诃德的忏悔，出来说：“善人阿隆索?吉扎达就快升天了，他的神智也的确是恢复了；所以大家还是都进去，听他立遗嘱。”
这可怕的消息如潮水冲开了闸门，管家婆、外甥女和侍从桑丘的热泪夺眶而出，如破闸之水哗哗向下流，他们从心里发出千声叹息。说实话、不管是作“善人”阿隆索?吉扎达，还是号称唐吉诃德?台?曼查，大家有目共睹，这位垂死的先生一直是忠厚、随和，不仅是家里人爱他，凡认识他的人也都喜欢他。
公证人和大家一起进到唐吉诃德房里，写好遗嘱开头的几句套话。按照惯例，立遗嘱人求上帝保佑其灵魂，求大地容纳其遗骨，然后处理自己的遗产。
“(一)我发疯时，曾让桑丘?潘沙作我的侍从，我曾放一笔款子在他手里。我们两人之间还有一些账目未算，还有一些收付之数未清。现在我决定：不论我名下还应有多少钱款，一律赠送与他，不用再细算理账。所余款项不多，望对他有所补益。我在发疯时，曾让他做过海岛总督；现在我神智清醒，如我有权，定让他做一国之君。他表里如一、真诚忠厚，该有此福。”
他转头对桑丘说：“朋友，请原谅我。我自欺欺人，疯狂地认为世界上一直有游侠骑士这一行，把你也拖进来，跟我一样大错特错。”
桑丘泪流满面，嚎啕大哭道：“我亲爱的主人啊!你可千万别死!听我的话，再活他好多年!活得好好的，既没人在你头上敲一下，又没人在你身上踢一脚，仅仅是因为闷闷不乐，就干干脆脆地断了气，如同蜡烛一样火消烟灭，这真是人一辈子干的最蠢的事哩!先生，争点气吧，别懒懒散散、忧忧郁郁的，振作起来吧!我们已商量好的，现在该扮成牧羊人的样子到田野里去，你怎么还在床上咕咕哝哝、呻呻吟吟?杜尔西内娅小姐已解除魔缠，漂亮得像个皇后，说不定绕过一丛林子、一块篱笆就可以碰见她。也许你是为那天摔下马来、挂伤了而耿耿于怀，那就全怪我吧，算是我没有给驽骍难得系紧肚带。游侠骑士的书中这种骑士摔下鞍来的事屡见不鲜。世界上沉沉浮浮的事多着哩，今天失意，明天又会得意嘛。”
“桑丘这番话讲得好，把事情都给说透了。”参孙插嘴说。
唐吉诃德答道：“先生，前事别提了。”‘去年的旧巢里找不到今年的小鸟 ’。我曾疯过，但我现在清醒了。我曾是唐吉诃德?台?曼查，但现在我是普通人阿隆索?吉扎达，这我已说过。我希望看我忏悔真诚，还是像从前一样看重我。公证人先生，请往下写：
“(一)我指定在场的外甥女安东尼娅?吉哈娜为我惟一的继承人，她可继承我全部现存实有的财产，除我应付的账款及指定在场人分配的款项在外。其中，首先应付清管家的工资，外加二十杜加，给她买一身丧服。
“(二)我指定在场的牧师先生和参孙?加拉斯果学士先生作我的遗嘱执行人。
“(三)如果我外甥女安东尼娅?吉哈娜有意成家，所嫁之人需经严格查询，确定其从未读过游侠骑士的书籍；如发现他已读过，而我外甥女仍执意要嫁他，她就得放弃对我遗产的所有继承权。全部财产由执行人认定，捐赠给慈善机关。
“(四)我请求：两位执行人如果碰到《唐吉诃德?台?曼查传》第二部的作者，应代我竭诚向他道歉：他那本书虽说荒谬绝伦，而我却无意地成了他写书的起因。我至死最感不安的，就是他发表这么一本东西，竟完全是为我而起。”
立完遗嘱，唐吉诃德晕了过去，直挺挺地躺在床上。大家惊慌忙乱，赶过来救护。他终于苏醒过来，可又不时晕过去，就这样一直拖了三天。
当时整个家里一片哀伤、一片忙乱。不过，外甥女照常吃饭，管家婆依旧喝酒，算是以酒烧愁。桑丘也照常吃喝；本来丧友之痛是非常令人难过的，可是能继承一份丰厚的遗产的感觉是很奇妙的，它能奇迹般地消除、至少是减缓这种痛苦。
无话则短，唐吉诃德像一个优秀的基督徒那样领了种种圣典，又慷慨陈词，表示对游侠骑士小说的厌恶之后，终于与世长辞。公证人当时在场，声称：他读过许多游侠骑士小说，可从没见过哪位游侠骑士能像唐吉诃德一样，如此安详地死在床上，像一个好基督徒。于是，在朋友们的痛哭哀掉之中，唐吉诃德升天了；说明白点，就是死了。
牧师一见人已过世，马上请公证人出具证明：“善人”阿隆索?吉扎达——曾用名唐吉诃德?台?曼查——已与世长辞，善终。他这样做的目的，是防备在作者熙德?阿默德?贝南黑利搁笔之后，别的作者趁机让唐吉诃德“起死回生”，没完没了写他一些子虚乌有的奇遇故事。
就这样，奇情异想的绅士唐吉诃德?台?曼查告别了人间。关于他的出生地点，熙德?阿默德认为不宜指明：他希望曼查所有的村镇都会争认他为自己的儿子，就像希腊的七个城市争认荷马一样。
桑丘、外甥女和管家婆如何痛悼唐吉诃德，我们略过不提；也不介绍他墓上的一些墓铭，单单录下加拉斯果写的一首墓志铭：
唐吉诃德墓志铭。”逝兮骑士，英勇绝伦。立意不朽，虽死犹生。誓除残暴，威风凛凛。恶魔联手，难屈英灵。生已惊世，死不骗人。一生痴幻，临殁返真。”
写到这里，远见卓识的熙德?阿默德对他的笔说：“我纤巧的笔啊!你的笔锋是巧是拙，我自己也不敢评价!我把你挂在书架上的铜丝上吧。你可以在这儿呆上千年万载，除非有狂妄阴险的史学家将你取下来，亵渎玷污你。可是，你不要等他们抓住你，就趁早用他们自己的风格告诫他们：
“住手，你们这帮文痞，不要拿我为你们练笔。见鬼去吧，别玷污我，愿上天去拯救皇帝!”
“伟人唐吉诃德专为我而生，我也专为他而生。他干事，我记述。我俩如同互相印证的信物，分开就毫无意义。托尔台西利亚那位冒牌作者胆大妄为，竟想用他那支驼鸟毛削成的拙笔偷写我这位英勇绝伦的骑士的事迹，真是枉费心机：他的肩太嫩，担不起这付担子；他的才思枯竭，难当如此重任。
“读者啊，如果你碰见他，发现他仍存此妄想，我请你劝劝他：让唐吉诃德这把枯骨在地里安息吧。他确确实实已直挺挺地躺在地下，绝对不可能再去作第三次漫游；请那位作者不要冒犯死神的意旨，很不恭敬地把唐吉诃德从坟墓里拖出来，弄到旧加斯底利亚去。他前后两次出门的故事已写成两卷巨著，在国内外都一致受到赞赏：这两部书已把游侠骑士的荒谬行径挖苦得淋漓尽至。你尽力劝他，也是在履行基督徒的职责——善待蓄意害你的人。至于我呢?能让世人对那些荒诞不经的游侠骑士小说深恶痛绝，我还是第一人，为此我怡然自乐。这些小说已在走下坡路；我坚信它们一定会彻底崩溃，永远不能再立足于世。
再见。