第六章机器与少女：今天的一位骑士 (1)
那天晚上，嘉莉在姊姊家里感觉到一种新的气氛。事实是一切没有什么变化，只是她的心里不同，因而加深了她对新气氛的感受。敏妮在嘉莉开头很高兴的情况下以为会听到好消息。而汉生呢，以为嘉莉是会满意的。
“啊，”他穿着工装走进客堂，从吃饭间门口望着嘉莉说，“结果如何?”
“哦，”嘉莉说，“苦得很，我不喜欢。”
她表现了一种神情，比什么话都能更明白地表明她又累又失望。
“是什么样的活儿?”他问，一边在他转身走进浴室时呆了片刻。
“开一架机器。”嘉莉回答说。
很明显，这不关他什么事，除了会影响他们这一家的生活好坏这点以外，他有点儿生气，因为嘉莉运气虽好，而她还不感到满意。
敏妮干起家务来，不如嘉莉回家来以前那样起劲了。如今嘉莉讲了她不满意的话，煎肉的咝咝声也不如原来那样悦耳了。对嘉莉来说，整整一天下来，惟一的宽慰应该是有一个快快活活的家庭，体贴的招呼，高高兴兴吃顿饭，能有人说：“啊，忍耐一下吧。会好起来的。”可是如今呢，一切只是一堆灰烬。她开始懂得，他们把她的抱怨看作没有道理的，她仿佛只应干她的活，什么都不说。她知道她得每周付食宿四块钱。如今她感觉到，和这些人在一起生活，日子会何等沉闷。
敏妮可不是她妹妹的好伴侣——她年纪太大了。她的思想太古板，纯粹只知适应环境。至于汉生，要是有什么高兴的想法或者快活的感受的话，他都把它们埋在心里。他所有的心理活动仿佛一概不需要生理动作加以辅助。他活像一座无人居住的屋子那样寂然无声。反之，嘉莉身上流淌着年轻人的血，她有些想象力。恋爱的生活和求爱的神秘还在后头。她会想着自己喜欢干的事，自己喜欢穿的衣服，自己喜欢玩的地方。在她心里奔驰的正是这些东西，而在这里，没有人触发或者响应她的感情，这真叫她感到她这是到处在碰壁。
她这样思量着，并且解释着她这一天的经过，却忘了杜洛埃可能来看望她的事。如今见到眼前这两个人如何不好客，便一心只希望他不要来。她并不确切知道她该怎么办，或者该怎样对杜洛埃解释，如果他来的话。吃过晚饭，她换了衣服。当她打扮整齐的时候，她可是个甜甜的小东西，大大的眼睛，忧郁的嘴巴。她的面容，把心中交织的渴望、不满与郁闷表露无遗。碗碟放好以后，她就无目的地走动，跟敏妮说了一会儿话，然后决定走下去，在楼梯口门前站一会儿。要是杜洛埃来的话，她可以在那里跟他碰头。她戴上帽子往下走，脸色仿佛蛮高兴的样子。
“嘉莉仿佛不大喜欢她这个位置。”汉生手里拿着报纸，走出来在吃饭间坐一会儿的时候敏妮对他这么说。
“不管怎么样，她该把这位置保留一个时候，”汉生说，“她下楼去了么?”
“是的。”敏妮说。
“我要是你的话，会叫她干下去。她可能在这里几个星期找不到别的活儿干。”
敏妮说她会讲的，汉生就看他的报纸了。
“我要是你的话，”隔了一会儿他说，“我不会让她站在大门口。这不雅观。”
“我会跟她说的。”敏妮说。
街上的光景有好长一段时间吸引了嘉莉的注意。车子里的人们到哪里去，怎样寻欢作乐，这些她总是猜想个没有完。她的想象力活动范围狭隘，最后总是九九归源，归到钱，容貌，衣服、玩儿。间或老远地想到哥伦比亚城，或者对她今天的遭遇一肚子不高兴，不过，总的说来，她身边的这个小小世界倒是牵动了她整个儿的注意力。
汉生住的是三楼，底层是面包店，嘉莉站在那里的时候，汉生下来买只面包。他走近她以前，她一直没有注意到他。
他走过的时候只是说了一声：“我是来买面包的。”
思想感染的力量在这里表现了出来。汉生确实是来买面包的，可是他这会儿想的是要看一看嘉莉在干什么。他一边心里这么想，一边走近她的时候，她就感觉到了这一点。当然，她自己脑子里想些什么，连她自己也并不清楚，不过，这在她心里破题儿第一遭勾起了真正对他敌视的心理。她现在明白了，她不喜欢他，他这人疑心重。
一个念头会改变我们对事物的看法。嘉莉默念之流遭到了干扰，汉生上楼不久，她也跟着上去了。呆了一刻钟时间以后，她知道杜洛埃是不会来了，她不知其所以然地如有所失，仿佛她遭到了抛弃似的——就感到不大舒服。她上了楼，那里一片寂静。敏妮就着桌上的灯光，正在缝东西。汉生已经睡去了。嘉莉又累又失望，也说了声“晚安”，就睡去了。
“是啊，你最好还是睡吧，”敏妮回答说，“你还得早起，这你也明白。”
第二天早上，情况不见好。嘉莉从房间里出来时，汉生正走到门口。敏妮存心想在吃早餐时跟她谈些什么，可是两人当中并没什么好一起商谈的。像前一天早晨一样，嘉莉步行前往，因为她明白，她每周四块半钱，付了食宿的钱，连付车钱都不够。不过，早晨的阳光把当天最早的烦恼一扫而光，清晨的阳光往往能有这样的作用。
在鞋厂里，她整整干了一天的活，没有像前一天那么累人，不过也不像原来那样感觉新奇。工头在巡视中在她的机子前停住了脚步。
“你哪里来的?”他问。
“勃朗先生雇了我的。”她回答说。
“哦，是他雇的，”工头然后说，“要注意让机子顺顺当当地转。”
女工们给她的印象更差劲了。她们仿佛安于她们的命运，一句话——庸庸碌碌。嘉莉可比她们多些想象力。她不习惯说粗话。在衣着方面，她本能的感觉自然也强些。她不喜欢听她边上的女工说话，这个女工由于阅历的关系变得粗鲁了。
“我要不干了，”她听到她边上的人说，“钱拿得少，还要晚睡，我的体力吃不消。”
她们跟同厂的工人，不论老少，都很随便，还用粗话互相取笑，开头可吓了她一跳。她看到，人家把她看作一伙的，也这样跟她说话。
“哈罗，”一个胳膊粗壮的鞋底男工在中午叫她，“你可是个美人儿。”他满心以为她会回答说：“去你的吧。”却只见嘉莉一声不响走开了，弄得他不知所措，狼狈地一笑，缩了回去。
这天晚上，在姊姊家里，她特别觉得孤独——这沉闷的局面使她更加难受了。她看得清楚，汉生家几乎没有人来往。她站到街门口，往外看看。她往前走了几步。她那闲散的神态引来了居心不良的注意。有一个30岁左右衣着入时的男子行经这里，对她看了一眼，收住脚步，对她说：
“晚上出去走一走，是吧?”
嘉莉吓了一跳，诧异地看着他，然后鼓起勇气，回答说：“怎么啦，我不认识你啊。”一面说，一面往回走。
“哦，这没有什么。”这人和气地说。
她没有再跟他搭腔，只是匆匆走开，走到了家门口连气都喘不匀。这个人看起人来有些什么东西把她吓得什么似的。
在一星期的其余日子里，情况差不多都一样。有一两个晚上，她要走回家的话实在太累人了，便花了钱搭车。她身体不很壮实，坐了整整一天，背有些痛。有一晚，她比汉生先上床。
拿花儿或者年轻姑娘来说，移植并非都是能成功的。要继续自然地生长，有时候需要更肥沃的土壤，更好的气候。适应环境如果能慢慢地来，不要那么急，也许会好一点。要是她不是这么快就找到一个位置，要是盼着要摸清楚的这个大城市她能够多看一段时间，也许情况会好一些的。
第一回下雨的那天早上，她发现自己没有雨伞。敏妮借给了她一把，又破旧，又褪色。嘉莉生性好胜，对此觉得不快。她到一家大百货商店，自己买了一把，从她小小的积蓄里，花了一块两毛五分钱。
“你这是干什么，嘉莉?”敏妮见到伞后这么问道。
“哦，我需要有一把伞。”嘉莉说。
“你这傻姑娘。”
嘉莉对这个感到不快，尽管她没有答话。她想，她可不会变成一个普普通通的女店员；他们也别这么样看她。
在第一个星期六的晚上，她付了食宿钱，四块钱。敏妮觉得问心有愧，不过倘若她少拿一些，又不知道该怎样向汉生解释。这个宝贝见到家里开支可以少支出四块钱，满意地一笑。他心里想的是分期付款建房子的计划。至于嘉莉呢，她也思量过只能从每周五毛钱里考虑衣着、娱乐的问题。她想来又想去，觉得实在气不过。
“我到街上散步去。”她在晚饭后说。
“不是一个人，是吧?”汉生问道。
“是的。”嘉莉回答说。
“我不去。”敏妮说。
“我想去看看（什么）。”嘉莉说，语气里强调后面的字，他们第一回理解到，她这是对他们感到不快了。
“她这是怎么一回事?”汉生在她到前房取帽子时这么问道。
“我不知道。”敏妮说。
“嗯，她应该懂些事，不光是只想独个儿出去。”
嘉莉其实并没有走远。她走了回来，站在门口。第二天，他们出门到迦菲尔特公园去，不过这并没有能讨她高兴。她的脸色不大好看。第二天，她在店里听到了女工们绘形绘声地讲起各种平平常常的娱乐。她们可真是会快乐啊。连下了几天雨，她把车钱花光了。有一个晚上，她在凡布仑街上塔车，搞得全身湿淋淋的。整整一个黄昏时分，她孤零零一个人在前房屋望着街上，灯光照射在湿漉漉的人行道上，她沉思着。她是具有足够的想象力的，这会使她感到忧郁的。
星期六，她又一次付了四块钱，口袋里只剩五毛钱，心里感到万分绝望。她从店里几个能说上话的女工那里发现了一件事实，那就是：和她相比，她们能从收入外多花一些钱。她们有年轻男子带她们出去玩。这些人是她认识杜洛埃以后以为是不如他的那等人。她对店里那些十分轻浮的年轻人非常讨厌。没有哪一个有点儿教养。她只看到了他们白天干活时的那一面。
然后有一天，预告冬天来临的寒风刮过全城。羊毛似的云层在天空翻滚，高烟囱里喷出的一道道薄薄的黑烟拖得长长的。突然之间，一阵寒风扫过街道，扫过拐角。她这时想到了冬衣的问题。她该怎么办?她还没有冬季外套，没有帽子，没有鞋子。把这类事讲给敏妮听可不大好办。不过，最后还是鼓足了勇气。