第一章电磁在发出吸引的作用：在大自然力量中飘飘荡荡的人 (1)
嘉洛琳·米蓓搭上了下午去芝加哥的火车，当时她的全部行装只是一只小皮箱，一只廉价的仿鳄鱼皮包，一小纸盒点心，一只弹簧开关的黄色皮夹子，里面装着车票，一张写着她姊姊在凡布仑街住址的纸片，还有四块钱。那是1889年8月，她18岁，聪明，腼腆，充满着年轻人无知的幻想。虽说有些惜别之情，倒也不是舍不得。和妈妈吻别时，她涌出一阵热泪；火车驶过爸爸白天干活的面粉厂，她喉头一阵哽咽；朝夕相处的村里一片绿色的田野向后逝去，她发出了一声叹息；把她和少女时代以及家轻轻系住的柔丝就此永远断了。
当然，下一站总是有的，总会有人下，有人上。那座大城市就在前面，来来去去的这些车子，把它和各地紧密地联结了起来。哥伦比亚城并不很远嘛。就说芝加哥吧，她也来过一次。才只几个钟点，才只几百里路，又算得了什么?她看了一下写着她姊姊住址的小纸片，就出神起来。她凝视着匆匆在眼前掠过的绿色田野，一阵遐想后，又漫无边际地琢磨着芝加哥该是怎样一个城市。
一个18岁的姑娘离开家庭，往往有两种可能的遭遇，二者必居其一。或者遇到引人向善的人而好了起来，或者很快为世上通行的道德准则所同化而堕落下去。在这种环境下，停留在中间状态是不可能的。大都市到处是奸诈，最细小处都有迎合人情的诱惑。也有些巨大的力量，以世人最文雅而动人的方式来引诱你。万点灯火的闪烁，往往和挑逗的眼波一样具有魅力。天真无邪的心灵，往往由纯乎超人间的力量所破坏。现实中一声喧闹，生活中一阵咆哮，蜂窝般一簇簇的人群，以其朦胧的语言，叩动那受惊的心弦，耳边听不到谨慎的劝导，有多少迷误不会灌进那不知警惕的耳朵里去!由于不知其真相，这些华美的外貌，就像音乐一般，足以叫头脑简单的人，感受力松驰起来，迟钝起来，然后使之误入歧路。
嘉洛琳，或者像全家对她的爱称嘉莉妹妹，她这颗心，观察与分析的能力还不够成熟。对她来说，利己心是主要的，但还不十分强烈。不过，这倒是她主要的性格特征所在。洋溢着青春的幻想，表现出了发育期还未焕发的性格特征所在。洋溢青春的幻想，表现出了发育期还未焕发出的美，一副身段大有希望在将来长得十分姣好，一双眼睛透露着生就的聪明：她是美国中产阶级的一个典型少女——离最初的移民已隔了两代了。书本不是她爱好的东西——学问，对她来说，是一部天书。拿打扮举止上的美来说，她还嫌不成熟。她还不会恰到好处地把头往上一抬。她一双手还不会表达自己的感情。一双脚，尽管还姣小，终嫌平板。可是她已经对自己的魅力很有兴趣，很快就懂得了人生的各种乐趣，也渴望着物质的享受。她是个装备得还未齐全的骑士，准备到那个神秘的城市里去探险，做着朦朦胧胧的一步登天的迷梦，好叫这个城市臣服于她——作为五体投地的膜拜者，拜倒在一个妇女的舞鞋之下。
一个声音在她耳朵边说：“这里就是威斯康星州一处最美丽的旅游胜地。”
“是么?”她有点儿慌乱地回答。
火车正在开出华克厦。她早已觉得背后有个男人。她感觉到他在端详她的头发，这人一直坐立不安。直觉告诉她这人对她产生了某种兴趣。少女的矜持，以及有关这种情况的习俗的观念，叫她提防这种接近方式，不过此人由于经验丰富、往往得手而产生的那种泼辣劲儿和那种魅力，终于奏了效。她回答了他的话。
他朝前一靠，把胳膊搭在她的椅背上，她叫自己讲得娓娓动听。“是的，那是芝加哥人了不起的旅游胜地。旅馆好气派。您对这一带不很熟悉，是吧?”
“哦，是的，我不熟悉。”嘉莉回答说，“我住在哥伦丝亚城，那里我从没有去过。”
“这样说来，这是您第一次去芝加哥。”他说。
她转过身来，把他周身打量了一下，自我保护的本能和撒撒娇的意向，在她脑子里乱哄哄地在一起打转。
“我不是这个意思。”她说。
“哦，”他回答说，一副很讨人喜欢的样子，还装作说错了的神气，“我还以为您是那个意思呢。”
这是一个替厂家到各地兜揽生意的推销员的典型——当时最初诨名叫做“鼓手”的这类人。他其实符合一个更新的名词，是出现在19世纪80年代，为美国人所通用的名词，确切说来，指其装束或者神态足以讨得多情善感的娘儿们欢心的——“小白脸”。他穿的衣服是栗色方格花呢做的，在当时是刚流行的，不过不久便成了一般日常的西服了。背心领口开得很低，露出白底粉红条子的笔挺的衬衫胸部。上装袖口，露出一双花式相同的花袖口，扣着大的扁形的金钮扣，上面嵌着叫做“猫儿眼”的黄玛瑙。手上带着几只戒指——一只是永不走样的图章戒指。背心上挂着一根精致的金质表链，链上系着埃尔克斯公会（埃尔克斯公会，帮会名，创建于1868年，主要是商人的组织，其中以共济会为最著名，几乎所有的资本主义国家都有其组织，会员有徽章，彼此互称兄弟，互相支持，入会和升级都有一套带有宗教色彩的秘密仪式。——译者）秘密徽章。全身衣服做得紧窄，配上厚底漆皮鞋，擦得锃亮，还配上灰色呢帽。拿表现的见识程度来说，倒也引人注意。不论他有什么可取之处，在嘉莉第一眼中，显然并没有对这些视而不见。
为了免得这类人从此一去而不复返，让我把他最成功的神态举止中最动人的特点在这里一一记下来。漂亮的衣服，这当然是首要的特点。没有了这个，他就什么也说不上了。其次是壮实的体格，激发着对女性的热切的欲念。这一颗心，根本就没有考虑到人世间的种种问题和种种社会力量，驱使着它的，倒不是贪心，而是对种种享乐永无止境的追求。至于方法，那往往很简单。其主要因素便是无所顾忌。这当然是出于对异性的强烈欲念与爱慕之情。一旦遇见一位年轻姑娘，他就会以和颜悦色的神气去接近她，还带点儿求情的味道，其结果，往往得到容忍。
如果她表露了一点儿撒娇的模样，他就更进一步；如果她接受他的殷勤，那就以小名相称了。如果她到一家百货商店去，他就会在柜台边上闲逛，好像是熟悉似的，还会问一些企图建立关系的话。在高一等的场合，在车上，或者在候车室，他就会把脚步放慢下来。一旦容易上手的对象出现，他就全神贯注起来——说些客套话，在前边带路登上特等车厢，帮她提手提包，或者如果这个不成，便挑一个她旁边的座位，希望能够献献殷勤，一直到她的目的地。拿枕垫，拿书，拿搁脚凳，把窗帘拉下来；如此等等，都是他可做的事。如果她到了站，而他没有下车照料她的行李，那是因为，按照他自己的估计，他已经彻底失败了。
“让我想想看，”他说下去，“我认识不少您镇上的人。衣庄店老板摩根洛斯，还有绸缎店老板吉勃逊。”
“哦，是么?”她插话说。这勾起了他们店里橱窗样品怎样激起过她种种渴望的一些回忆。
他终于找到了她兴趣所在的那根线索，并且巧妙地顺着这个线索谈下去。几分钟以后，他就坐到了她座位的旁边。他讲起了他推销服装的事，以及他的旅行，还有芝加哥和那里好玩的去处。
“如果您到那里去，肯定您会觉得好玩。您有亲戚么?”
“我去探望我姐姐。”她解释说。
“您该去看看林肯公司，”他说，“还有密歇根大道，那里正大兴土木。这是第二个纽约——好大。有的是玩儿的地方——戏院啊，拥挤的人群啊，漂亮的建筑啊——哦，您会喜欢的。”