第一章电磁在发出吸引的作用：在大自然力量中飘飘荡荡的人 (2)
由于他描述的这一切所勾起的她的种种幻想里，不无一点儿隐痛。在如此繁华面前，她如此微不足道，这叫她不无伤感。她心里有数，整天寻欢作乐，这可不会是她未来的生活，不过，他这么一描绘玩儿的去处，也叫她不无兴奋。这样一位衣着讲究的人对她献殷勤，这也叫人有点儿高兴。他说，见到她，叫他想起了几位著名的女演员，他这么说的时候，她不禁报以微笑。她并不傻，不过，这一类的献殷勤是有分量的。
“您要在芝加哥呆一些时候，对不对?”如今，话谈得顺当了，他就捡了一个机会这么说。
“还说不准。”嘉莉含糊其辞地说。心里勾起了一闪念：万一找不到活儿干呢。
“至少会呆几个星期吧。”他说，一边直望着她的眼睛。
现在正交流着话外的话。他感受到了她身上那种难以形容的美的魅力。她呢，体会到了他从一个原因出发对她感到了兴趣，而这恰恰是女人又喜欢又害怕的。她的神态是单纯的。正是为了这个原因，她还没有学会女人掩饰真情实感的很多做作。她有些表现已经显得冒失了。一个机灵的同伴——如果她有的话——就会警告她千万别这样直望着一个男人的眼睛。
“您为什么问这个?”她说。
“嗯，我要呆几个星期。我要到店里看看货色，搞些新样品。我也许可以给您引引路。”
“我还不知道您能还是不能。我是说我还不知道我能不能。我跟姊姊一起住，这——”
“如果她有意，这我们可以安排一下。”他取出了铅笔，一本袖珍记事本，仿佛一切就这样解决好了，“您的住址是?”
她摸摸钱袋，写着地址的小纸片就在钱袋里。
他在后边的裤袋里掏出一只鼓鼓的钱袋。里面装着纸条子，旅程表，还有一卷钞票，塞得满满的。这给了她一个很深的印象。过去对她献殷勤的人，谁也没有在身上带过这样一只钱袋。是啊，过去从没有一个这样富有经验的旅行家，这样一个生气勃勃、见过世面的人这样直接向她献殷勤。那只钱袋，那双擦得锃亮的皮鞋，那套很帅的新衣服，还有他做起事来的那个（气派），这一切，在她心里勾画出了一个朦朦胧胧的有钱的世界，而他则是其中心人物。这使她对待他所可能做的任何事情，采取一种乐意的态度。
他取出一张印得精巧的卡片，上面印着巴特勒特—卡尔耀公司，左下角印着查利?赫?杜洛埃的名字。
“这是我，”他说，一边把名片放在她手上，一边指着他的名字，“读作杜洛——埃。我们家是法国人，从我父亲方面算。”
她看着名片，他放好钱袋。接着他从上衣口袋里取出一个信封。“这是我替他们推销产品的那个厂家，”他说，一边指着上面印的一个图，“在斯台特街、莱克街拐角。”说的时候透出得意的神气。他认为，跟这样一个地方有缘是有面子的事，并且希望她看到这一点。
“您的住址呢?”他又问，一边拿好铅笔准备写下来。
她看着他的手。
“嘉莉?米蓓，”她说得很慢，“西凡布仑街354号，塞?西?汉生转。”
他仔细地记了下来，又取出了钱袋。“如果我在星期一晚上来，您会在家吧?”他说。
“我想会的。”她回答说。
语言只是千万种心意的朦胧的影子，这话说得在理。它们只是一些听得见的小小链条，把听不见而意义重大的感情与意向给联结了起来。这里就有这样的两个人，交谈短短的几句话，取出皮夹子，看看卡片，两人都没有意识到他们那无言的真情实感是怎样的。两人中谁也没有聪明到能拿得稳对方的心理活动。他说不清他的逗引成功到了什么程度。她没有理解到，她是在随意漂流，直到他拿到了她的住址。到这时，她这才感觉到她自己已经表示出了某种温顺——而他则感觉到他自己已经赢得了一次胜利。他们两人已经感觉到他们已多少有了些情谊。他已经在交谈中掌握着引导之权。他说的话顺畅了，她的神情不再拘束了。
他们快到芝加哥了，到处都有无数这样的信号。一节节车厢在他们身旁闪过。越过广阔平坦的草原，他们见到一行一行木电杆，越过田野，一直迈向那个大城市。远处是郊区的模样，有许多高耸入云的大烟囱。
田野里常见有两层楼的木屋，没有栅栏，没有树木，活像正在逼近的千家万户的孤零零的岗哨。
对孩子来说，对富有想象力的天才来说，或者对从未出过门的人来说，平生第一遭行近一个伟大的城市，这可是一件了不得的事。特别是在黄昏时分，在光明与朦胧世界交替的神秘时刻，正是生活从一个模样转向另一个模样的时刻，啊，夜晚所能赐给人的那个境界啊，对那些疲倦了的人，有什么东西它不能赐给他呢!古老的希望之幻想不是永远在这里展现着么!那些辛苦劳累的灵魂对自己说：“我很快会自由自在了。我将要加入寻欢作乐的行列了。那些大街，那些灯光，那些明亮亮的准备就餐的所在，都归我享用。戏院、大厅、茶会、消闲的去处、歌唱的场所——在夜晚，这些都是我的。”尽管人们都还关在店堂里，可是，呼声早已冲到外面，它已直上云霄。连最迟钝的人也都感受到了某些他们也许往往描绘不出的心意。这是对一天辛苦被排除后的种种向往。
嘉莉凝视着窗外。人间的一切就是这么容易相互感染，她的旅伴，在她惊异神情的影响之下，对这个城市重新萌发了一些兴趣，给她指点这里一些奇异的事物。
“这是芝加哥的西北区，”杜洛埃说，“这是芝加哥河，”他指着一条浑浊的小河，河上挤满了远方来的大帆船，紧靠着那树着黑柱子的河岸。火车喷出一股气，当啷一声响，铁轨卡搭一震，这个景象便一闪过去了。“芝加哥正变成一个伟大的城市，”他接着说，“这是一个奇迹，有好多东西可看。”
这些她并没有听得很清。她的心正被一种恐惧感困扰着。她只身一人，远离老家，如此猛然投身于生活与事业的海洋：这些正在她身上发生影响。她不禁感到有点儿透不过气来——心跳得快起来，心中一阵难过。她半闭着眼，尽量往好处想，认为这没有什么，哥伦比亚城离此又不好远嘛。
“芝加哥!芝加哥!”火车制动手叫道，一边砰地一声把车门打开了。人们冲进挤满人群的广场，人声嘈杂。她收拾着她那可怜的小提包，一手紧按住皮夹子。杜洛埃站起身来，踢踢腿，拉拉平裤缝，抓紧了她那干净的黄提包。
“我想，你们家人会来接您的吧?”他说，“您的提包我来提。”
“哦，不，”她说，“我不要您这样。我跟姊姊一起的时候，您还是不同我在一起为好。”
“好吧!”他和气地说，“不过，我会在近旁。万一她不来，我好护送您出去。”
“您太客气了。”嘉莉说，深感到他在异乡客地如此献殷勤的好意。
“芝加哥!”火车制动手拉长了调门叫。他们站在一个阴暗的大车棚底下。灯已经亮了，接客的车散在各处，车厢在缓缓地开动。车里旅客都站了起来，挤在车门口。
“啊，我们到了，”杜洛埃说，一边带路往门口走，“再见了，星期一再见。”
“再见。”她回答说，一边握了握他伸出的手。
“记住，我会在一旁望着的，一直到您找到您姊姊为止。”
她直望着他的眼睛，笑盈盈的。
他们依次出来，他装做没有注意她。一个瘦长脸、长得不怎么样的妇女在月台上认出了嘉莉，急急忙忙走上前来。
“喂，嘉莉妹妹!”她说，接着是不冷不热的拥抱，表示欢迎。
嘉莉立刻意识到做作气氛里的这番变化。在这困惑、嘈杂、新奇的环境里，她深感到冷酷的现实正抓住了她的手。前面可并不是什么光明与欢乐的世界。她姊姊生活得很艰难。
“喂，全家人好么?”她姊姊说，“爸爸好么?妈妈好么?”
嘉莉做了回答，不过脸朝着别处。在走廊那一头，在门口，一边通到候车室，一边通到大街上，正站着杜洛埃，他正朝后面。他看到了她正朝他看，并且已经和她姊姊在一起，便转过身去，一边送来一丝微笑。这只有嘉莉才注意到了。他离开的时候，她仿佛失掉了什么。等到连他的影子也看不到的时候，她深感他已不在了。跟她姊姊在一起的时候，她深感在这你推我挤、全不顾他人的人海之中十分寂寞。