第三十六章每况愈下：渺茫的机会 (2)
“是的，”他问心有愧地说，“是万斯太太。”
“她见到了你么?”她问道，绝望的心情难以言表。
这像是抽了赫斯特渥特一鞭子，他绷起了脸。
“她如果有眼睛的话，她会见到的。我开的门。”
“哦，”嘉莉说。由于神经紧张，一只手捏得紧紧的，“她说了些什么?”
“没有，”他回答说，“她不能停留。”
“而你却这副样子!”嘉莉说。长时间保持着的含蓄的态度，如今一下子全抛掉了。
“那又怎么样?”他怒气冲冲地说，“我不知道她会来，不是么?”
“你明明知道她可能会来的，”嘉莉说，“我跟你说过她要来。我已经十来次要求你穿上别的衣服啦。哦，这有多么可怕。”
“哦，住嘴，”他回答说，“这有什么不一样?你反正不能跟她打交道。人家太有钱了。”
“谁说我要了?”嘉莉狠狠地说。
“嗯，你所作所为就像要这样，为了我的仪表吵个不停。你以为我犯了——”
嘉莉打断了他的话。
“这是实情。”她说，“我即使想，我也做不到。不过，这又是谁的错?你不妨坐在这里，说什么我能和什么人打交道，那你为什么不出去找找工作?”
这可是晴天的一声霹雳。
“这跟你有什么关系?”他说，一边站起身来，态度凶狠，“是我付的房租，不是么?是我供给——”
“是的，是你付的房租，”嘉莉说，“照你说话的口气，仿佛世界上没有什么别的东西，有的只是一间屋子，好坐啊坐的。三个月来，你可一件事也没有干，就只是坐在这里，管这个管那个。我倒要知道，你跟我结婚是干什么的?”
“我并没有跟你结婚。”他暴跳如雷地说。
“那么，我倒要知道，你在蒙特里安干了什么?”她回答说。
“嗯，我并没有跟你结婚，”他回答说，“你不用在脑子里往这方面想。按照你讲话的口气，仿佛你还不知道似的。”
嘉莉对他望了一会儿，眼睛睁得大大的。她原以为那是完全合法的，有约束力的。
“那你为什么对我撒谎?”她恶狠狠地问道，“那你为什么强迫我跟你私奔。”
她的声音几乎像是啜泣一般。
“强迫!”他嘴唇一噘说，“我强迫的事还多着呐。”
“哦!”嘉莉说，忍不住哭了起来，转过身子，“哦，哦!”一边向前屋奔去。
赫斯特渥特这会儿情绪激动万分。这对他是一次大的震动，无论在心理上和道义上都是如此。他朝四下里看了一下，一边擦擦额头，把衣服找了出来，穿上了身。嘉莉一身不响；她听到他穿衣服时停止了呜咽。一开头，她不无惊慌地想到被抛得身无分文——倒不是想到会失掉他，尽管他也有一去不再回来的可能。她听到他打开衣柜盖，取出他的帽子，接着是吃饭间的门关上了，她知道他出去了。
沉默了一会儿以后，她站起身来，擦干了眼泪，朝窗外望去。赫斯特渥特从家里出去后，正在街上徘徊着，朝第六条街而去。
赫斯特渥特沿着第十三条街，穿过第十四条街，到联合广场。
“找工作干!”他自言自语，“找工作干!她要我出来找工作干。”
他自己在心底里也在责备自己，并且承认她是对的，可是他又企图找个借口，逃避自己心灵上的责备。
“万斯太太来访，总之是该死的事，”他心里想，“就站在那儿，对我周身打量了一番。我知道她想的是什么。”
他记得在第七十八条街上几次见到她的情景。她总是什么时候都打扮得漂漂亮亮的，而他自己也力求摆出一副气派，表示在她面前他是配得上的。可如今她见到了他这个模样，他难受得直皱眉头。
“见鬼!”他在一个钟点中就说了十来次。
他离开家门时是四点一刻。嘉莉哭得泪人似的。今晚上就吃不上饭了。
“见它的鬼!”他说。他在心底里装模作样，自己对自己掩饰羞愧的心态，“我没有那么糟嘛。我还没有垮嘛。”
他朝广场四周一望，只见有好几家大饭馆，便决定找一家去吃晚饭。他要买些他看的报纸，在那儿舒服一会儿。
他登上台阶，走进了当时纽约最上等的旅馆之一的摩顺大厦，然后找了一个有坐垫的位子，读起报来。至于钱越来越少，不能这样讲阔绰了，这在他可不烦这个心。活像个吗啡鬼一样，他已经爱舒服爱得上了瘾。不论任何事，只要能排除他心理上的痛苦，只要能满足他求享福的渴望，就都行。他一定要干。并没有想到什么明天——他不愿意往这方面想，就像他不愿想到再来个大灾大难一个样。就像拒绝承认了必有一死一样，他在心里企图排除很快必然会不名一文的念头，尽管他所作所为正逼近这一天。
衣着讲究的客人在厚厚的地毯上走来走去，这叫他回忆起往年的时光。一位年轻太太，是旅馆的一位客人，在音乐室里弹钢琴，这叫他很高兴。他坐在那里看着报纸。
一顿晚饭花了他一块五毛钱。到八点钟，他吃完饭，见到客人们纷纷离去，寻欢作乐的人挤在外边，他便心想，不知道自己该往哪里去。不是回家，嘉莉会吵的，不，今晚上他不回家。他要呆在外面，像一个独立自在的人——可不是个破了产的人——那样逛荡到哪里就是哪里。他买了一支雪茄烟，走出门外，走到街头拐角上，那里正有别的一些人在闲逛，——经纪人啊，看赛马的啊，戏剧界的啊——全都与他血肉相连。他站在那里，心里想到的是当年在芝加哥傍晚的光景，以及他是怎样打发这个时光的。他玩的游戏一向很多嘛。这一想就把他带到打扑克赌台那儿去了。
“那一天我没有打好，”他心想，这是指他输了六十块钱的事，“我本不该软下来。我本可以偷鸡，唬倒那个家伙。我情绪不好，这害苦了我。”
然后他研究了当初赌博的情况，捉摸当初怎样本可以赢的，以若干例子为证，本该偷鸡偷得更坚决些的。
“我打扑克也算是老手了，本该露一手的。今晚上我可要表现一下我的本领。”
一笔数目大的赌注幻影在他眼前晃啊荡的。要是他能赢它个几百块钱呢，那可不是好极了么?他所认识的不少赌徒就以此为生，而且活得好得很呢。
“当年，他们的钱财总是跟我一般的多。”他心想。
于是他就去了附近一家扑克赌台，心里的感受就恍如当年的一般。这是个忘乎所以的时刻，这首先是争吵中的震撼所引起的，加上了在旅馆里美餐了一顿，又是鸡尾酒，又是雪茄烟，他几乎像是他所满心希望的那样，又是当年的赫斯特渥特了。可是他并非是当年的赫斯特渥特——而只是一个良心深处正展开着论争、又被幻影引诱着的人。
这家扑克赌台跟别处差不多，不同的只是这家赌台设在一家讲究些的酒店后边一间屋子里。赫斯特渥特先在一旁观看了一会儿，然后看到来了一场有趣的牌，就参加了进去。跟过去一个样，开头还顺手，赢了几回，就来劲了，然后输了不多几回，变得兴致更高，也因此而更坚决了。临了，这迷人的赌博叫他入了迷。他兴高采烈地冒险，手里牌小，也敢于偷对方的鸡，赢了相当一个数目。他这么赌的时候，可真是心满意足，紧张热烈。
在这种心态的高潮之际，他开始觉得运气正在他这一边。谁也没有玩得这么漂亮。眼下是又一副中等的牌，他又试图把它当做大牌来打。在场的还有一些别的人，他们几乎正在观察他的心，观察得十分深入。
“我手里有三条，”有一个赌客心里对自己这样说，“我就是要和那个家伙拼到底。”
结果是再一次叫开了赌注。
“我加你十块钱。”
“好。”
“再加十块。”
“好。”
“再来个十块。”
“随你加就是了。”
这样一来，赫斯特渥特下的赌注达七十五块钱之多。对方变得确确实实认真起来了。也许这个家伙(赫斯特渥特)手里确实有一副好牌吧。
“我看你的。”他说。
赫斯特渥特把牌摊了开来。他完蛋了，输了七十五块大洋这辛酸的事实叫他绝望了。
“再来一牌。”他悻悻然说。
“要得。”那个人说。
有些赌客走开了，不少喜欢看赌的人填补了空缺。时间过去了，眼下到了十二点钟了。赫斯特渥特挺住了不走，输赢差不了多少。后来他累了，最后一牌又输了二十块大洋。他心里可不好受啊。
到半夜一点一刻，他从这里走了出去。杳无人迹的、凛冽的街道仿佛是对他当前情况的嘲笑。他慢吞吞地往西走着，很少想到他和嘉莉吵架的事。他走上楼梯，走进了自己的房间，仿佛什么争吵也没有发生过一般。他挂在心间的是他输钱的事。在床沿上一坐，他就把钱数加将起来。如今只有一百九十元和一些零钱了。他把钱放了起来，开始脱掉衣服。
“我看，真不知道我是怎么一回事了?”他说。
第二天早上，嘉莉很少说话，他觉得也许他非得再一次出去不可。他对待她太糟了，不过他也无法弥补啊。现在他就自暴自弃了。在一两天内，他这样出了门，生活得如同一个绅士一般——或者如同一个自称为绅士的那么样——而这就需要花钱。由于他越出常规的行径，无论在身心两个方面都陷于交困的境地，更不要说他钱包方面还先后损失了三十块大洋呢。于是他重又感到了又冷又辛酸。
“收房租的今天来过了。”嘉莉说。这是三天以后她对他以漠然态度说的话。
“是么?”
“是的，这是第二回来了。”嘉莉回答说。
赫斯特渥特紧皱了眉头。后来，万分无奈，他掏出了钱包。
“房租那么贵啊。”他说。
他的钱快要只剩最后的一百块啦。