第三十六章每况愈下：渺茫的机会 (1)
万斯一家在圣诞节就回到了纽约，他们可并没有忘掉嘉莉，不过他们，也可以说是万斯太太，并没有来看望过嘉莉，原因很简单，嘉莉从没有把地址通知他们。按照她那个脾性，当她还住在第七十八条街上的时候，她还是和万斯太太通信的，在她不得不迁往第十三条街时，她深怕对方会看作她境况不佳，她便考虑到怎样可以不必通知人家地址。想不出什么好办法，她便无可奈何地根本放弃了和这位朋友通信的机会。万斯太太对这种难以理解的沉默颇为不解，心想一定是嘉莉离开了本市，后来终于认为无法和她联系了。有一天，她上街买东西，在第十四条街上突然遇见了嘉莉，就大为诧异。嘉莉也是上街买东西的。
“啊，惠勒太太，”万斯太太说，一边对嘉莉瞥了一眼，打量了一番，“你到哪儿去了?怎么不来看看我?我一直在猜想，不知道你是怎么样了。说实在话，我——”
“见到你好高兴，”嘉莉说，一面高兴，一面又感到局促不安。偏偏这个时候遇见万斯太太，“嗯，我就住在这里市中心区。我一直想来看你呢。你眼下住在哪里?”
“在第五十八条街上，”万斯太太说，“就在第七条街过去——218号。为什么不来看看我?”
“我要来的，”嘉莉说，“实实在在一直想来。我知道我也应该来。说来叫人害羞，不过你也知道——”
“你的门牌号码呢?”万斯太太说。
“第十三条街，”嘉莉无可奈何地说，“西122号。”
“哦，”万斯太太说，“根本就在这里附近，不是么?”
“是的，”嘉莉说，“务必请什么时候来看看我。”
“好的，你可是个大好人，”万斯太太笑着说，一边注意到嘉莉外表上多少有点儿变化。“地址也如此，”她心里这样想，“他们一定是很艰难吧。”
她还是很喜欢嘉莉的，要提携她。
“跟我一起进去一分钟。”她大声说，一边转身走进了一家店铺。
嘉莉回到家里，只见赫斯特渥特像往常一样，还在看报。他对他自己的处境仿佛无动于衷似的。胡子也已经有四天没有刮了。
“哦，”嘉莉心想，“要是她来这儿，看到了他呢?”
她非常凄苦地摇摇头。她的境况仿佛是再也无法忍受了。
在走投无路之余，她在吃饭时问道：
“从那家批发店那里你得到了什么消息没有?”
“没有，”他说，“他们不需要一个缺乏经验的人。”
嘉莉把这个话题放在一边，觉得无法再说些什么。
“我今天下午遇见了万斯太太。”她隔了一会儿说。
“是么，唉?”他回答说。
“他们眼下回到纽约来了，”嘉莉接着说，“她看起来挺好。”
“嗯，她做得到，只要他能供得起，”赫斯特渥特回答说，“他有个好差使嘛。”
赫斯特渥特正在看报。他没有能看到嘉莉对他投来的那个无限忧愁与不满的眼色。
“她说她想什么时候来看望我们。”
“她躲了好久没有来，不是么?”赫斯特渥特带着讥讽的口气说。
这个女人在花钱多这一点上可并不中他的意。
“哦，这我不知道，”嘉莉说。这个人的态度叫她感到气愤，“也许我还不要她来呢。”
“她太喜欢快活了，”赫斯特渥特特意味深长地说，“谁也跟不上她的步子，除非富有钱财。”
“万斯先生仿佛日子还不紧。”
“也许眼下他还不紧，”赫斯特渥特固执地回答说，心中很明白是何所指，“不过，他的日子还早呢。将来会怎么样，你无法知道，他也可能和其他人一样下坡的。”
此人的态度相当恶毒。他的眼睛斜视着一些运气好的人，但愿人家垮台。至于他自己的情况，那是另一回事——不在讨论之列。
这是他旧日那种太过自信和喜欢自作主张所遗留下来的痕迹。坐在家里，读着他人的一些事情，他这一种自作主张、一味固执的老毛病就有时会发作。忘掉了自己马路上奔波的劳累和寻觅职业的屈辱，他有的时候会竖起耳朵来。他仿佛是在说：
“我还能行。我还没有垮。只要我使劲抓住，会有好多事朝我这边走来。”
正是怀着这样的心态他有时候会打扮起来，出去刮个胡子，套上手套，兴冲冲地冲出门外。倒也不是有什么确定的目的，而是更像晴雨表上忽高忽低的变化，只是觉得眼下正是出去干些什么的好时光。
在这类情况下，他的钱也就跟他一起出了门。市中心区有几家打扑克的赌台是他所熟悉的。市中心区以及市政厅附近几家酒店他有几个熟人。见见他们，友好地聊聊家常，这也是调剂调剂生活嘛。讲到打扑克，他曾经一度打得非常好。好多次打了玩玩，就赢了一百多块钱，在那个时候，这只不过是给打牌增加一点兴趣罢了——并非全是为此目的。眼下，他想到了玩玩扑克。
“也许我能赢它个几百块钱。我还并不生疏嘛。”
说实在的，这样的念头在他实际动手以前早已想过好几回了。
他第一个去的扑克赌台是西街的一家酒店里，离渡口不远。他以前来过这里。有几张赌台在赌。他在旁边看了一会儿。他注意到，拿每次下的赌注来说，赌局输赢的数目是颇为可观的。
“给我发一份牌。”重新洗牌时他这么说。他拖出了一张椅子，仔细研究自己的牌。赌徒们对他默默地打量了一番，不露声色，可又锋利无比。
开头他运气差点劲。发到的牌既无顺子，又无对子，是一副杂牌。要进牌了。
“我不要。”他说。
凭这副牌，他宁愿把他的底注输掉的。打下去，后来还是打赢了，临走时赢了几块钱。
第二天下午，他又去了，既是为了消遣，又是为了赢钱。拿到一副“三条”，他坚持打了下去，结果输了。坐在桌子对面的是一个好手，是生性好斗的爱尔兰少年，也是赌台所在的塔梅尼区一个政客。此人的韧劲叫赫斯特渥特颇为吃惊。他下赌注时从从容容。赫斯特渥特开始怀疑起来了，不过还是要保持镇静，或者自以为保持镇静，想当年，他就是靠了这个在赌台上叫他心理上的手下败将上当的。这些人仿佛只研究人家不论多么微妙的心理与情绪状况，而不是凭外在的证据行事的。他压不住自己的一个胆怯的念头，那就是此人手里有好牌，而且会坚持到最后，必要时，他会甚至于把最后一块钱压上去。可是他仍然盼望能赢——他手里的牌棒透了。干吗不加它个五块钱?
“我加你三块钱。”那个年轻人说。
“加五块。”赫斯特渥特说，一边推出筹码来。
“再加吧。”少年说，一边推出一小把小红筹码。
“再给我些筹码。”赫斯特渥特对管事的说，一边拿出一张钞票。
那个年轻的对手脸上露出狞笑。筹码拿来后，赫斯特渥特加了上去。
“再加五块。”少年说。
赫斯特渥特额头上都是潮滋滋的了。他眼下是下得很大了——对他来说很大了。他那笔宝贝的钱，已经有六十大洋加了上去。平日里他可不是什么胆小鬼，不过，一想到会输掉这么多，不免叫他软了下来。最后他终于屈服了。他不敢再信赖自己手里的好牌了。
“我看你。”他说。
“三条对子!”年轻人说，一边把牌摊了开来。
赫斯特渥特的手垂了下来。
“我以为我抓住了你。”他有气无力地说。
那个年轻人把筹码收齐了，赫斯特渥特离开了赌台，在楼梯上收住了脚步，算了算剩下的钱。
“三百四十块大洋。”他说。
这么一输，加上平日的支出，去掉不少了。
回到了家里，他打定主意，从此不赌了。
嘉莉想起了万斯太太答应要来看望的话，就再一次婉转地表示了异议。这是指有关赫斯特渥特仪表的事。正是在这同一天，他一回到家里，就把衣服脱下，换上了坐着穿的那套破旧的衣服。
“为什么你总是要穿上这些旧衣服啊?”嘉莉这么问道。
“在这里穿上我那套好的衣服管什么用?”他问道。
“嗯，我看你会觉得舒服些。”然后，她又加了这句话，“说不定有人会来。”
“谁?”他说。
“嗯，万斯太太。”嘉莉说。
“她毋需来看我。”他绷着脸说。
如此不能自尊自重，几乎叫嘉莉对他恨恨的。
“哦，”她心想，“他坐在那儿。还说：‘她毋需来看我。’我还以为他应该懂得点羞耻啊。”
事情的惨痛因为万斯太太真的来看望而雪上加了霜。这是万斯太太照例出街买东西的那一回发生的事。她朝这家普普通通的房子走过来，敲了敲嘉莉家的门。叫嘉莉后来更加难受的是她恰好不在家。赫斯特渥特开的门，还以为可能是嘉莉敲门。这一下啊，可真是大吃了一惊。他在自己的心头再一次听到了他那早已消失的年轻自豪的声音。
“啊，”他真是口吃起来了，“你好?”
“你好，”万斯太太说，她几乎不能相信自己的眼睛了。他那慌乱不堪的神情她马上觉察到了。他不知道该不该邀请她进来。
“你妻子在家么?”她问道。
“不，”他说，“嘉莉出去了；不过，请进来吧。她一会儿就回来。”
“不——”万斯太太说，她意识到了这变化了的一切，“我委实急急忙忙的。我原想跑过来看一看，不过我不能停留。请告诉你妻子，务必请她过来玩玩。”
“我会的，”赫斯特渥特说，一边往后退了一步，见她走了，心里觉得一宽。他感到非常羞愧，后来坐在摇椅里时没精打采地叉着双手，心里在思量着。
嘉莉从别的一个方向走回家来，仿佛觉得像是看到万斯太太的影子正在走开。她睁开了眼睛张望，不过还是无法肯定。
“刚才有什么人来过么?”她问赫斯特渥特。