第四十二章春意微露：人去楼空 (1)
凡是把赫斯特渥特的勃洛克林之行看作是判断错误的人，也会体会到他试过了、又失败了这样的事实对他所产生的消极影响。嘉莉对此产生了一个错误的想法。他谈得很少，以致她以为他遇到的无非只是普通的粗鲁对待罢了——面临这么一点点小事就不干了。他根本不愿工作嘛。
她如今成了一群东方美人儿中间的一个，在喜歌剧第二幕中，这群美人儿由大官拿来在新君面前展现风姿，作为他后宫中的宝贝。在戏里并没有给她们配上台词，不过，在那一天傍晚，赫斯特渥特自己躲在街车车库阁楼上的时候，那位主要喜剧演员与明星深感到情况的滑稽，也曾以深沉的语调，说了一句引起一阵笑声的话：
“嗯，你是谁啊?”
碰巧正是嘉莉在他面前行礼。对他来说，如果是别的什么人这么说，他也无所谓。他并不期待回答，而且回答得沉闷还会受到申斥。不过，恰恰是嘉莉，她由于经验和信念，使得她敢于这么做，敢于再一次甜美地行礼，并且回答说：
“我是属于你的（“我是属于你的”，乃是通常用来结束信的套话。嘉莉在剧中用来回答剧中国王的问话，就显得语义双关，也恢复了套话的原意。——译者。）。”
这本是一件琐碎的小事，但是她说这句话的语调抓住了观众，他们发出了开心的笑声，嘲笑俨然站在那位美女前的装腔作势的新君。喜剧演员听到了笑声也很高兴。
“我还以为你的名字是司密斯呢。”他回答说，想博得最后的笑声。
嘉莉在胆敢说了这句话以后，自个儿几乎吓得发抖。全体演员都曾受到过警告，擅自加台词或者动作，意味着罚款或者更重的惩罚。她不知道怎么办才好。
她在舞台侧翼站在规定的位置上等候再一次进场时，那位伟大的喜剧演员退场，走过她的身边，见到她就停了步。
“这件事你不妨留到以后再说，”他说。他发现她是多么聪明，“不过可不能再多加了。”
“谢谢你。”嘉莉谦卑地说。他往前走时，她发现自己全身抖得什么似的。
“啊，你交了好运气，”群舞演员中的一人说，“我们之中没有一个人说上一句台词的。”
这件事的价值是无可否认的。剧团里每一个人都意识到她得到了一个发展的机会。第二个晚上，说这些台词又博得同样的喝彩，嘉莉为此暗自庆幸。她回家时兴高采烈，知道一定会有好事随之而来。可是，正是赫斯特渥特此人一出现，使她这些念头逃之夭夭。取代这些想法的却是强烈的渴望，渴望结束这样的不幸。
第二天，她问了他那件事。
“他们没有警察保护不会开什么车。他们眼下不要人——下周以前不要。”
下周到了，不过嘉莉没有见到什么变化。赫斯特渥特仿佛比先前更加麻木不仁了。他看到她早晨出去排练之类的事，神情泰然。他看报又看报。有几回，他自己也发现自己眼睛看着新闻，心想着别的。他第一回失神的是他看到了一件新闻，是有关他也参加过的驾驶协会举行的一次狂欢聚会。他坐在那里，眼睛朝下凝视着，逐渐觉得仿佛听到了往日的人声和碰杯声。
“你是个花花公子，赫斯特渥特。”他的朋友华尔这么说。他又站着，身上穿着讲究的衣服，微笑着，好脾气，讲了一个动听的故事博得了称赞。
他猛然抬起头来，房间这么寂然无声，一片阴沉沉。他听到钟声滴嗒，很清脆。他有点儿怀疑是不是自己睡过去了。报纸明明是好好的不在自己的手里嘛，他看到的新闻明明还在自己的面前嘛。因此，他打消了自己睡了过去的想法。可是事情仍然有点儿怪啊。可是，等到第二回发生这样的情况时，就仿佛不觉得有多怪了。
肉店老板、杂货店老板、面包店老板、煤店老板——不是他眼下正打交道的那些人，而是那些信得过他的人——上门了。他对他们一律和气相待，巧妙地找些推托之词。到后来，他就不客气了，装作要出门，或者要把他们赶走。
“石头榨不出油来嘛，”他说，“我如果 有钱，早付给你们了。”
嘉莉的朋友，那个演小兵的奥丝蓬小姐，看到嘉莉正在红起来，便成了她的一颗卫星。小奥丝蓬自己不可能有什么成就。她仿佛像小猫一般认识到这一点，便直觉地决定要伸出她柔嫩的小爪子抓紧了嘉莉。
“哦，你会红起来的，”她经常以爱慕的口气说，“你太棒了。”
嘉莉虽然怯生生的可能耐很强。既然有别的人信赖她，这就叫她感觉到她一定会红起来。而一旦她认为她一定会红起来，那就会胆子大起来。人世的经验和实际的需要都是有利于她的。如今不再是一个男人的一句话就能叫她晕头晕脑了。她已经懂得了人是会变的，会失败的。露骨的吹拍之词对她已不生作用了。要打动她，须得有优秀的素质才行——善良而优秀的素质——像阿姆斯那样的一个天才的优秀素质。
“我不喜欢我们剧团里的演员，”她有一天对萝拉说，“他们全都是自负的。”
“你觉得巴克雷先生很不错吧?”萝拉问道。巴克雷先生有一两回朝她谦虚地笑笑。
“哦，他相当不错，”嘉莉说，“不过，他不是真心实意的。他老是摆出那个派头。”
萝拉是以下列方式初次试探着影响嘉莉的：
“你住的房间是付房租的吧?”
“当然。”嘉莉回答说，“怎么啦?”
“我知道我能搞到最可爱的房间和浴室，而且价钱便宜。对我一个人说来，房间太大了，不过两个人便刚合适，房租只有一周两人六块钱。”
“在哪里?”嘉莉问。
“在第十七条街。”
“嗯，我还不知道我想不想搬，”嘉莉说，一边心里早已在盘算三块钱房租的事。她在想，要是她只负担她自己一个人，那这么办法可以省下十七块留给她自己。
暂时这事没有什么结果，一直到后来赫斯特渥特去过了勃洛克林，她自己也表演了讲台词的角色并获得成功。在这以后，她开始觉得，她仿佛非得自由不可。她想到了离开赫斯特渥特，让他自己管自己的想法。不过，他已经养成了特殊的脾气，她深怕这样抛弃他，他会进行反抗。他或许到演戏的地方来寻她，如此这般追踪她。并非是她肯定他会这样，只是他或许会出此下策。这叫她非常烦恼。要是他出什么洋相，就会难办，这她很清楚。为了这个，她很烦恼。
由于人家要她担任一个更好的角色，这样就使得情况一触即发了。有一位演害羞的情人一角的演员通知了剧团要离团，而嘉莉就被选中了。
“你会得多少钱呢?”奥丝蓬听到了这个好消息以后问道。
“我没有问他。”嘉莉说。
“嗯，问一问嘛。唉，你要是不问的话，你什么也捞不到。跟他们说去，你非要四十块钱不可。”
“哦，不。”嘉莉说。
“一定!”萝拉嚷了起来，“无论如何要问他们。”
嘉莉在一再催促之下屈服了。不过，还是等到经理通知她该穿什么衣服才和角色相配时这才问的。
“那我拿多少钱?”她问道。
“三十五块钱。”他回答说。
嘉莉太过于惊喜了，以致忘了提四十块钱的事。她高兴得几乎忘乎所以，几乎把萝拉抱在怀里，当时萝拉听到了消息便搂住了她。
“你该得到的还不只这个数目呢，”萝拉说，“何况你还得买衣服。”
嘉莉一想到这个就心里一惊。哪里去弄到钱?她没有能应急用的积蓄。付房租的日子又近了。
“我不付房租了，”她想到了目前的急需后心里这么说，“我不用那个套间。这一回我不拿出钱来了。我搬家。”
奥丝蓬小姐看准了这个，又一次提出了主张，这一回提得更急迫。
“搬来和我一起住，好吧?”她求道，“我们可以住最可爱的房间。你也用不了什么钱。”
“我愿意。”嘉莉老老实实地说。
“哦，那太好了，”萝拉说，“我们会玩得愉快的。”
嘉莉想了一下。
“我看我会的，”她说，然后接着说，“不过，我还得先看一看。”
这样打定了主意，加上付房租的日子近了，买衣服又马上要付钱，她就在赫斯特渥特的懒散上找到了借口。他话说得更少了，也更加垂头丧气了。
付房租的日子逼近来，他就想到了个主意。债主催逼，又无法再拖，这就更加坚定了他这个主意。房租二十八块钱太贵了。“这负担太重了，”他心想，“我们不妨找一个便宜些的地方。”
心里想着这个念头，他就在吃早餐时说：
“你看我们的房租是不是太贵了?”他问道。
“是啊，我也这样看。”嘉莉说，可并未懂得其用意所在。
“我看我们不妨找个小一些的地方，”他建议说，“我们并不需要四间房。”
他要是注意观察她的话，就可以看到，她的脸上由于他表示决心和她一起住而表现出困惑。他要求她把标准放低一些，他以为这样说并无什么特别的。
“哦，我不知道。”她回答说。她变得小心起来。