第十七章 (3)
我一看到他把注意力放到她们身上，我可以观察他而不被发觉，我的眼睛光直射到他的脸上；我可没办法控制。我看了，看的时候有一种剧烈的欢乐，——一种宝贵的、然而辛辣的欢乐；像纯粹的黄金，却有着痛苦的锐利的尖头；一个渴得快要死去的人清楚自己爬近的那口井放了毒药，却还弯下身去饮水，我感到的就是那样的欢乐。我的主人橄榄色的脸，方方的、宽大的额头，粗而浓的眉毛，深沉的眼睛，严厉的五官——全是活力、果断、意志，把我的感情从我自己的安排下夺走，去受他的控制。我并不打算爱他；读者知道，我曾经努力从我的心灵里把在那儿发现爱情的萌芽拔掉；而现在，第一眼再看到他，这些萌芽就自发地复活过来，长得青翠、茁壮！我拿他和客人们相比。和他显示出天生精力和真正有力量的容貌对照起来，利恩兄弟的风流倜傥、英格拉姆勋爵的安静英俊，——甚至丹特上校的雄姿焕发又算得了什么呢？我对于他们的外表、对于他们的神情没有好感，然而我想像得出，大部分看到他们的人都会说他们迷人、漂亮、庄严，而说罗切斯特先生相貌既难看、神情又忧郁。我看见过罗切斯特先生微笑；——他的严厉变得温和了；他的眼睛变得又明亮又和蔼，目光又锐利又有魅力。
这会儿，他正在同路易莎和艾米？埃希敦谈话。看见她们平静地和他的目光相遇，这种目光对于我来说，却犹如利剑一般。我原来以为在他的注视下，她们会垂下眼帘，她们会兴奋得脸红，而我却发现她们完全无动于衷，这使我感到高兴。虽然社会地位和财富把我们隔得很远，但是在我的脑子和心灵里，在我的血液和神经中，却有一种东西使我在精神上与他有共通之处。
几天以前我还想到，除了从他那里领取工资外，我和他没关系吗？真是亵赎天性！我的一切良好、真诚而又强烈的感情都紧紧围绕着他涌了出来。我知道我必须埋葬我的感情，我必须扑灭希望的火焰。我只是感觉在一些趣味和认识上我和他相似。我必须不断地重复我们永远是不可能在一起的；——然而，只要我一息尚存，只要我还有思想，我就必然会爱他。
咖啡端上来了。自从先生们进来以后，女士们就变得像百灵鸟般地活跃，谈话越来越愉快。两个傲慢的富孀利恩夫人和英格拉姆夫人在一块儿闲谈。乔治爵士，这位身材魁梧，看上去精力很充沛的绅士手中端着咖啡杯就站在她们俩的沙发附近，偶尔插上一句话。
利恩先生坐在玛丽旁边，和她看一本精美书中的版画；她看着，不时微笑着，但显然不大说话。高高的、笨拙的英格拉姆勋爵抱着胳膊俯身靠在娇小活泼的艾米的椅背上；她抬头看着他，像鹤鸟似地闲聊着。利恩坐在路易莎脚边的软榻上；阿黛尔和他坐在一起，他在试着跟她讲法语，路易莎在笑他讲错的地方。布兰奇会跟谁在一起呢？
她一个人优雅地弯着腰在看一本画集。她似乎在等人来找她，但是她不愿久等，很快自己去找了个伴儿。
罗切斯特先生刚离开两位埃希敦小姐，单独站在壁炉边，她走到壁炉架的另一头来，面对着他站着。“罗切斯特先生，我还觉得你不喜欢小孩呢？”“我是不喜欢。”“那么，你为什么领养那样一个小玩偶呢？你打哪儿把她捡来的？”“她不是我捡的，而是落到我手里的。”“你应该送她上学校去。”“我可负担不起，学校花钱太多了。”“不过，我看你为她请了一个家庭教师：方才我看见有一个人带着她——她还在那儿，躲在窗帘后面。你给她钱，我认为这一样地费钱，而且会更多，因为你得额外养活她们两个人。”
我害怕——或者应该说是希望？——一提到我，会让罗切斯特先生看看我；而我呢，不自觉地退到阴影深处，可是他根本没有转一转眼。
“我没有考虑过这个问题。”他毫不在乎地说，眼睛直视前面。“对——你们男人从不考虑经济和常识。我看，玛丽和我小时候至少有一打家庭教师；她们有一半是可笑的，其余要不就是讨厌，全都是梦魔——是不是，妈妈？”“你说什么，我的孩子？我最亲爱的，别提那些家庭教师了；一提起就叫我不安。她们的无能和任性折磨得我够呛了。谢天谢地，现在我跟她们没有瓜葛了！”
这时候，丹特太太弯下身来对这个虔诚的太太低声说了些什么；从答话来看，那是提醒她，被咒骂的此类人中有一个在场。
“我看到她了；我会相面，在她的相貌上，我看到了她那个阶层的人所有缺点。”“有哪一些，夫人？”罗切斯特先生大声询问。“那就问布兰奇吧；她比我更靠近你。”“啊，不要他问我，妈妈！我对这帮人只有一句话好说，她们都很讨厌。倒不是因为我从她们那里受委屈；我可是小心地反守为攻。西奥多和我常常施展诡计去捉弄威尔逊小姐，还有葛雷夫人，还有茹贝尔太太！最好的玩笑是跟茹贝尔太太开的。威尔逊小姐是一个可怜多病的家伙，哭哭啼啼的，弱不禁风，总之，不值得找麻烦去制服她。葛雷太太又粗大又麻木；任何打击都对她不起作用。但是可怜的茹贝尔太太！我们把茶水泼了，把面包和黄油搅得不能吃了，把我们的书抛到天花板上，拿用我们的尺啊，书桌啊，火炉围栏啊，火炉用具啊，演出一场胡闹音乐，她那副大发雷霆的样子如今还在我眼前。西奥多，你还记得那些有趣的日子吗？”“是，是的，我当然记得。
”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“那个可怜的老木头常常嚷道‘啊，你们这些坏孩子！’——随后我们就教训她，像她那样愚昧无知，竟胆敢来教我们。”“我们是教训过她，西奥多，你知道，我帮助你对抗你的家庭教师，脸色苍白的维宁先生。我们时常叫他病鬼教师。他跟威尔逊小姐放肆地谈起恋爱来了——至少西奥多和我这样认为；我们几次撞见他们眉来眼去，长嘘短叹。我可以肯定大家立刻从我们的侦察中得到了好处，我们利用它作杠杆把这两个笨家伙撬出了门。亲爱的妈妈，她对这件事一有听闻就认为是个不良倾向。是不是，我的母亲大人？”“当然了，我亲爱的孩子。可以肯定：有充足理由来说明，有良好规矩的人家，决不能有一刻容忍男女家庭教师之间的私通；第一——”“啊，天哪，妈妈！别再一一说了吧！我们全都知道：给童年的天真树立危险啦；相互结合、互相依赖的恋爱双方的分心和因此造成的过错啦；蛮横无礼的反叛和脾气总爆发啦。我说得对不对，英格拉姆男爵夫人？”“我的百合花，你说得对，你总是对的。
”艾米？埃希敦用她的柔和的腔调接着说：“路易莎和我也经常捉弄我们的家庭教师，不过她是个老好人，没有什么事能惹恼她。她从来不发脾气；是不是，路易莎？”“是，从没有发过火：我们爱干什么就干什么；翻她的书桌和她的针线盒，把她的抽屉倒过来；她脾气那么好，不管我们要什么她都给。”“我看，现在，”英格拉姆小姐讽刺地翘着嘴唇说，“我们就要有一个关于全部现有家庭女教师的回忆录摘要了；我提议改变话题。罗切斯特先生，你附和我的提议吗？”“小姐，我支持你这个观点，就跟支持其它一切观点一样。”她朝钢琴走去，一边把长着一头鬈发的头猛地一甩，一边嚷道：“我的意见是，提琴家大卫一定是个毫无生气的家伙；我比较喜欢黑皮肤的博斯威尔；在我看来，一个男子汉不具备一些魔鬼气息就没有可爱之处；无论历史对詹姆斯？海普本如何评价，我可有我的看法，他正好是我想嫁的那种野蛮凶恶的绿林好汉。”“先生们，你们看！现在你们哪一位最像博斯威尔？”罗切斯特先生大声问道。“我应该说，选择落在你身上，” 丹特上校答道。“真的？我非常感谢你，”这便是回答。
钢琴跟前，英格拉姆小姐高傲而文雅地坐在那儿，雪白的长袍向四面铺开，像女王的衣服一样。她开始弹奏一支优秀的曲子，一边还讲着话。她今晚看上去趾高气扬，显然她是一心想让他们感到她是非常漂亮和大胆的。“啊，我真讨厌现在的年轻人！”她一边弹着琴，一边大声说。“都是些可怜的、软弱的东西，根本就出不了门！至于绅士，让他们渴望有力量和英勇吧；让他们把打猎、射击和格斗作为座右铭吧，其余的都一文不值。我要是个男人的话，我就这么做。”“我不管在什么时候结婚，”她停了一下，没有人打断她的停顿，她接着说：“我决定，我的丈夫必须是我的陪衬。我不能容忍我的御座旁边有任何对手；我要的是一种专一的效忠；他对我的忠诚甚至不能和他镜子里看到的影子分享。罗切斯特先生，现在唱吧，我为你伴奏。”
“我完全服从，”是他的回答。“这是一首海盗歌。要明白，我喜欢海盗。”“唱！”她说，又一次弹奏钢琴，她用充沛的活力开始伴奏。
“现在我该溜走了。”我想。但是划破长空的歌声留住了我。圆润浑厚的男低音，再加上他自己的感情、他自己的力量，会通过人的耳朵深入心灵，神奇地在那儿唤醒人的激情。我一直等到最后一个深沉而强烈的颤音消失，一直等到稍停了片刻的谈话浪潮又一次涌起，才离开我的隐蔽角落，从附近的边门出去了。我穿行过道的时候，看到我的鞋带松了，便停下来，跪在楼梯脚下的地席上系紧。我听到餐厅的门开了，一个绅士出来了；我赶快站起来，我和他相对而立，是罗切斯特先生。
“你好吗？”他问道。“很好，先生。”“在房间里你干吗不过来和我谈话。”我想我倒是应该拿这个问题反问一下问问题的人，但是我不想这样放肆，于是答道：“你似乎很忙，先生，我不想去打扰你。”“你比以前憔悴多了——我看出来了。怎么回事？”“一点儿也没什么，先生。”“你在差点儿淹死我的那个晚上着惊了吗？”“丝毫没有。”“回到休憩室去，你干吗走这么早？”“我累了，先生。”他盯住我看了一分钟。“还有点儿抑郁，”他说，“为什么？告诉我。”“没什么——没什么，先生。我并不抑郁。”“但是我能肯定你是的，那么抑郁，再说几句话就会把你逗哭了——可不是，眼泪已经在眼眶里闪动，有一颗泪珠已滚出睫毛，掉在石板上。如果我有时间，并且不是害怕路过的仆人讨厌的瞎唠叨，我一定要明白原因。好吧，今晚我让你走，但是，希望你每晚都去休憩室；这是我的希望，千万注意。现在走吧，叫索菲来领阿黛尔。晚安，——我的——”他停住口，咬紧嘴唇，猝然离去。