第十八章 (1)
在桑菲尔德府，这些欢乐的日子和我在这儿度过的平静、无味、寂寞的头三个月是多么不同啊！所有悲哀的感觉现在好像都给从房子里赶开了，所有忧郁的联想都给遗忘了。到处都充满生气，过道以前是那么静寂，前面一排房子总是空空如也，可是现在走过那里，总会碰见一两个漂亮的使女或者穿着华丽的男仆。
到处都是热热闹闹的；甚至天气不好，接连下几天雨，阴雨也不会让他们平静，由于户外欢乐停止了，室内消遣反而变得更加活跃和多样。
在建议要换花样的第一个晚上，他们说要“做字谜游戏”，可是由于我还不懂此名词。仆人们给叫了进来；餐厅里的桌子都移走了，灯光另外布置了，椅子对着拱门摆成月牙形。费尔法克斯太太被叫进来，要她谈谈家里有多少式样的围巾、衣服、帷幔等；三楼的一些衣柜给打开了，放在里面的东西，像带裙环的锦缎裙啦，缎子式宽身长袍啦，都由使女抱到了休憩室里边的小客厅中。
在这期间，罗切斯特先生召集女宾们挑选自己一方的人。“英格拉姆小姐当然是我的，”他说，随后他点了两位埃希敦小姐和丹特太太。他还看看我，当时碰巧在他附近，在给丹特太太扣紧松了的手镯。“你参加吗？”他问。我摇摇头。
他和他的助手们退到幕后。另外一支，由丹特上校带领，在排成弯月形的椅子上坐下来。男宾中有一位埃希敦先生看见了我，好像在邀我参加他们一方；可是英格拉姆夫人否定了他。“不用了，”我听见她说，“她看来太笨，不配玩任何这类的游戏。”不久，铃声丁丁当当响了，幕拉了起来。可以看到，乔治？利恩爵士的粗笨的身体裹在一条白被单里，在他面前的桌子上，放着一本打开的大书；艾米？埃希敦站在旁边，披着罗切斯特先生的披风，手中也拿着一本书。有一个看不到的人欢快地摇着铃；接着阿黛尔(她坚持要在她的保护人一方)，蹦蹦跳跳地往前走，把她挎着的花篮里的花撒向四方。随后，英格拉姆小姐美丽的身影出现了。
她穿着白色的长裙，头上蒙一块儿长长的面纱，鬈发上戴一圈玫瑰花环；罗切斯特先生在她身旁，他们一起走近桌子。他们双双跪下；丹特太太和路易莎也都穿着白衣服，站在他们后面。很明显，这是一幕婚礼的哑剧。结束的时候，丹特上校和他一方的人低声商量了一下，然后上校大声嚷道：“新娘！”罗切斯特先生鞠了一躬，幕落下了。
过了很长一会儿，幕又升起。第二幕的布景设计比上一幕更精巧。休憩室比餐厅高出两级台阶，在第二级台阶上面，一到两码深的地方，出现了一个巨大的大理石水缸。罗切斯特先生在水缸旁的地毯上，用披巾围着身体，头上裹着穆斯林头巾。他看上去活像东方的埃米尔，一名沙场勇士。不一会儿，英格拉姆小姐东方装束出场：一条绯红的围巾像腰带似的系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了结，线条优美的胳膊裸露着，一手高高扶着一个平稳的顶在头上的大水罐。她走近水缸，弯下腰，好像是把水罐装满水，然后又举到头上。池边的这个人似乎在招呼她，她赶紧过去，把水罐放下，让他饮水。他从长袍衣襟里摸出一个首饰匣子，把它打开，显示里面贵重的手镯和耳环；她表演出吃惊和欣赏的样子，他跑着把珍宝放到她脚下，她的眼神和姿势表现出怀疑和兴奋，陌生人把手镯戴在她的胳膊上，把耳环挂在她的耳朵上。这是以利以谢和利百加，只是没有骆驼。
猜谜的一方又把头凑在一起，显然他们对于这个场面所表现的词或题目不能取得一致意见。他们的代言人丹特上校提议表演“完全的场面”，于是幕又落了下来。
第三幕展现的只是休憩室的一部分，挂着一种黑色粗糙的布帘，放了一张松木桌子和一把厨房中的椅子，蜡烛全都熄灭，只有一盏灯发出的昏暗微光照耀着这些东西。在这惨淡的布景中，一个男人坐着，紧握双拳放在膝上，眼睛盯着地板。我认出是罗切斯特先生，虽然那弄脏了的脸，凌乱的衣服，绝望而恼怒的面容，蓬乱而直立的头发很巧妙地把他的真相伪装起来。他一动，脚镣就哗哗作响，手腕上还戴着手铐。
“监狱！”丹特上校嚷了起来，谜给解开了。过了一会儿，换上平时衣服的罗切斯特先生引着英格拉姆小姐进来了；她正在赞赏他的演出。“你可知道，”她说，“三个角色中，我喜欢你最后演的那个？再没什么比那暴徒脸上的红色更适合你了。”“这么说，你喜欢剪径大盗？”“英国的剪径大盗仅次于意大利的海盗；而意大利的强盗只有利凡特的海盗才能胜过。”“好，不管我是什么人，你要记住，你是我的新娘，我们在一个小时以前，已经当了这么多证人的面结了婚。”她咯咯地笑了，红潮涌起。“丹特，”罗切斯特先生继续说，“现在该你们了。”另外一方退走了。他和那队人在空位上坐了下来。我不再兴致勃勃地等幕升起；观众吸引了我的注意力；我的眼睛在这以前一直注视着拱门，这会儿却不可抗拒地被那半圈椅子吸引去了。我看见罗切斯特先生面朝英格拉姆小姐，英格拉姆小姐面向他；我看见她，乌黑的髦发几乎碰到了他的肩头，拂着他的面颊；我听见他们低声交谈；我想像得出他们交换的眼色；甚至这景象引起的联想现在都浮在面前。
我告诉过你，读者，我已经爱上了罗切斯特先生。现在，我仍然止不住爱他。虽然我肯定他不久就要和这位小姐结婚了。我每个小时都在他那儿看到一种求爱的表示，这种求爱，虽然是那种漫不经心，那样地被人追求，而不是追求别人，然而，正因为漫不经心，才使它如此迷人；此时此刻，虽然有许多令人痛楚的东西，却没有一样东西能冷却或消除爱情。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒；我所受的痛苦不能用这个字眼来解释，英格拉姆小姐不是一个值得嫉妒的对象，她不配使人产生那种感觉。原谅我这种好似自相矛盾的话，我真是这样认为的。
她很喜欢卖弄，可是她没有真才实学；她长得很美，也有很多出色的才艺，但她的见解浅薄，她的心灵天生贫瘠，她并不善良，也没有独特认识，她常常背诵那些书本上夸张的词句，却从来没有讲过、也不曾有过自己的意见，她鼓吹高尚的情操，却不能产生同情与怜悯之情，如果阿黛尔走近她，她会用恶毒的话骂她，把她推开，有时候还把她赶出房间，并且总是狠毒地对待她。未来的新郎罗切斯特先生自己也在不停地审视着他的未婚妻，正是由于他的明智，他的谨慎，正是由于他能和清楚地看到他那美丽的爱人的全部，并且明显地对她缺少爱情，我才感到无穷无尽的折磨。
我觉得他没有付出他的爱情，她也不配从他那儿赢得那种珍宝。这就是关键所在，——这就是我心烦意乱的原因——这就是我无限激动的根源：她缺乏魅力。
假如她立刻有能力获得胜利，他屈服了，并且真诚地把他的心奉献在她的脚下，我就会蒙上脸，转向墙，狠心真诚祝福他们。如果英格拉姆小姐是个善良的高贵的女人，富有力量、热情、仁慈、见识，我就会和两只老虎——嫉妒和失望决一死战了。但是目前的状况，看到英格拉姆小姐千方百计地逗引罗切斯特先生，看到她不断地失败，而她自己却无所察觉，并且徒然地幻想每一支箭都射中了她的爱人的心，就此自我陶醉，而她的骄傲和自负却把她一心想引诱的对象推得越来越远——看到这些，使我马上置身在无休止的折磨和令人痛苦的压抑之中。
因为，当她失败的时候，我却看到了她能成功的方法。“既然她有特权和他如此接近，为什么她不能进一步影响他呢？”我不禁自问，“显然她并不是真正喜欢他，或者是不会用真正的感情去喜欢他！如果她是爱他的话，她根本用不着这样笑脸相迎，不停地滥送秋波；这样煞费苦心地矫揉造作，摆出那么多斯文的样子。在我看来，她只需安安静静地坐在他的身旁，少说话，也不要这样活跃，就能接近他的心。现在，当她如此活泼地逗引他的时候，他的脸沉了下来。但是以前的那种表情却是自发的，不是用娼妓般的手段和玩弄花招引出来的，而是别人只要默默地——不作假地回答他的发问，必要时和他讲话，接受他的神情——它就会改变，就会变得更加体贴，更加真诚，犹如哺育万物的阳光般地使人温暖。”
对于罗切斯特先生为了利益而结婚的打算，我还没有做过任何谴责。他们双方的地位、教育等等，时间越长，我就越觉得不该评判和谴责他或者英格拉姆小姐，他们是遵照从童年时代起就灌输的那些观念和原则行事。他们那个阶级的人毫不怀疑持有这些原则。
但是，在其它各点上，如同在这点上一样，我越来越对我的主人宽容了。现在，我觉不出他有什么缺点。那些曾经使我高兴的讥讽和使我吃惊的粗暴，只是像喜爱的菜肴中强烈的调味品那样，有了它们，能刺激食欲，没有它们，却会使人感到无味。至于那模糊的东西——它是一种不幸的表情呢还是悲哀的表情？是一种做作的表情呢还是失望的表情？经常使我感到不安和畏缩，仿佛我是在火山似的群山中徘徊，突然发觉大地震颤，并且看到它在裂开；我带着一颗激动的心，而不是带着麻木的神经，间或还能看到它。我并不想逃避，而只希望能敢于面对它——能探测它。