第八章孩子 (1)
从一开始，这孩子就激起了年轻父亲心中某种深刻强烈的情感，这种情感来自他那黑暗的世界，太强烈了，他几乎不敢承认。一听到孩子哭，他内心幽远无底的深处就荡起回声，他于是感到恐怖。他一定要知道这危险的深谷到底有多深?他抱着婴儿来回踱步时，被自己血肉的哭声所困惑。这是他的血肉在哭啊!他的灵魂与这突然从他内心深处爆发出来的声音撞击着。有时，当夜色深沉，他昏昏欲睡时，这孩子会哭个不停。他在似睡非睡中伸出手去盖在孩子的脸上，制止她的哭叫。可有什么东西阻挡他这样做，这就是孩子那令人无法忍受的连续的哭声。这哭声是那么无情，毫无原因，毫无目的。
但是，他立即就与之产生了共鸣，他的灵魂回应着这疯狂的哭声。这哭声让他充满恐惧，几乎是疯狂的。他学会了默认，顺从这可怕、杳无踪影的源泉——这是他生命组织的起源。他不是他自己想成为的人!他就是现在这样子：不可预测，强有力，内心黑暗。他变得适应这孩子了，他知道该怎样平稳地举起她那小小的身体。小娃娃漂亮的圆脑袋让他动情了。为了保护这精巧完美的圆脑袋他会战斗到流尽最后一滴血。他渐渐熟悉了她的小手小脚，熟悉了她的金黄色的眼睛，她的小嘴一张开就要哭、吃奶或者笑着露出奇特无牙的牙床来。他几乎能够理解她那双晃荡着的腿，最初这让他反感。它们奇怪地踢蹬着，那小脚儿软软乎乎的。
一天晚上，他突然发现这小东西光着身子在妈妈的膝上滚着，他感到伤心，这小东西易受伤害。在这个表面坚硬、凹凸不平的世界上，这小东西赤身裸体，随时随地都会受到伤害。可她是十分兴高采烈的。她盲目、可怕地哭着，没有感到自己会受到伤害，她的哭声中丝毫没有屈服、无援的恐惧。他不忍心听她哭叫。他的心缩紧了，对整个世界都警惕着。但他等待着这些日子的恐惧消逝，他看到欢乐正在来临。他看到了孩子那可爱、奶油色、清爽的小耳朵，看到一撮黑头发被揉搓成一团金黄色，就像一撮黄土。他等待着孩子变成他的，看着他并且答应他的呼唤。她是一个独立的生命，但她是他的孩子，他的血肉震颤着传导给了她。他充满激情地开怀大笑着把孩子揽在怀中。孩子理解他。当那双刚刚睁开的眼睛看他的时候，他想让它们理解他、认识也。他证实了这一点：孩子理解他，冲他绽出一个奇特的笑脸。他把她拥在怀中，放声大笑起来。
孩子那金黄色的眼睛渐渐明亮起来，看到年轻的爸爸黧黑闪光的面庞她的眼睛就睁大了。她更了解妈妈，更需要妈妈，但她跟爸爸在一起时最高兴，达到了快乐的最高点。她长得壮实了，自由自在、充满活力地动着，发出像是说话的声音。现在她已经是个小女婴了。她已经认识了他那有力的手臂，被他用力握住手时她极为高兴，他跟她玩起来时，她就欢笑大叫。他的心头热乎乎的，充满了对孩子热烈的感情。她刚一岁多一点，第二个孩子又出生了。从此他把厄秀拉独占了，她是他的大女儿，他把自己全副的身心都寄托在她身上。
第二个孩子生着深蓝色的眼睛，皮肤白皙，人们说这孩子更像布朗温家的人。头发是金黄的嘛。可他们忘了安娜小时候的头发也是金黄的，而且很硬。他们给这新生儿起名叫戈珍。此时，安娜比先前更强壮了，但不那么热切了。第二个孩子不是个男孩儿，对此她并不在乎。她有奶水喂孩子，这就够了。啊，啊，那小生命吸吮她的奶水，真让她感到巨大的幸福!啊，啊，啊，当这孩子长壮实了，两只小手盲目但充满激情地揪、抓她的双乳，小嘴儿盲目而有力地吸吮她的奶水时她是多么高兴啊。当那小小的身体埋进她的怀抱，嘴巴吸吮着，喉咙嚅动着，吸呀，吸呀，从她体内吸走生命去制造新的生命时，那一刻是绝对宁静的。她几乎因为获得了自身的存在而欣喜若狂地啜泣，她多么狂喜啊。当她的乳头缩回时，那双小手就疯狂地抓住它。有了这些，安娜就满足了。她似乎沉溺在一种做母亲的狂喜中，这就是一切。这样，父亲就拥有了断奶后的大女儿了，厄秀拉那金黄色、闪烁着惊异的目光生动的眼睛是为他而生的，她藏在母亲背后等待着，直到需要他时才站出来。做母亲的只感到一种妒意刺痛了自己，但她仍然更关注小的，戈珍全部都属于她，戈珍的需要直接与她相关。
于是厄秀拉就成了父亲的心肝宝贝。她是小小的花朵，而他是太阳。他耐心，充满活力，主意也多，他教她做有趣儿的小事情，他让她那小小的心愿得到了最大的满足。她用自己那任性的笑声和欢叫回报他。有了两个孩子后，家里请了一个女人来做家务。安娜一心照顾孩子。两个小孩子对她来说不算多。除了照管孩子，她讨厌做任何别的事。当厄秀拉蹒跚学步时，她显得很专心，很忙碌，总在自己玩耍，不需要别人的照看。到晚上快六点时，安娜常会穿过胡同口走到门口，把厄秀拉举起放到田野上，说：“去迎爹爹。”不一会儿，威尔?布朗温就爬上了陡峭的山包，他看到前面坡顶上有一个黑脑袋小老鼠在随风摇曳，他就像小风车似的疾跑着伸开双臂，上下挥舞着跑下山来。他的心跳到了喉咙，以最快的速度向她跑去，去抓住她，真怕她摔倒。她雀跃着，风风火火地奔过来，小胳膊小腿儿都飞舞起来了。一把她拥在怀中他就高兴了。有一次当她飞跑着来迎他时，他眼看着她向他张开双臂跑过来了，可她突然打了一个趔趄，摔倒了。他抱起她，发现她的嘴巴流血了。他永远不忍心想这件事，他一想起来就想哭，甚至当他上了年纪，她与他变得陌生了，也是如此。他多么爱那个小厄秀拉呀——他的心感到烧焦般的疼痛。
当她长大了一点以后，他眼看着她不顾一切地翻身越过栅门，冒着危险东摇西晃，摔倒了又爬起来，朝他飞奔而来。有时她喜欢骑在他肩膀上，有时她喜欢拉着他的手走路，有时她会张开双臂抱住他的双腿然后又松开手跑开去，他边走边大叫着招呼她。他不过是个又高又瘦、年仅二十二岁的大孩子。是他为她做好了摇篮、小椅子、小凳子和高椅子。是他常把她放到桌子上去玩，他还会用一根旧桌子腿为她做玩具，她看着他说：
“给她做双眼睛，爹爹，做双眼睛!”于是他用刀子剜出两只眼睛来。她很爱打扮自己，所以他就在她耳朵上拴了一根棉线，附上一颗蓝珠子，充当耳环了。她的耳环各不相同，有红色的，有金黄色的，还有一颗是用珍珠做的。他晚上回到家中，看到她头戴耳环自我欣赏着，就说：“今天戴上最好的金耳环和珍珠耳环了?”“是的。”“我猜你去见过女王了?”
“是的，我去了。”“啊，她怎么说?”“她说，‘你别弄脏了这身漂亮的白衣服。’”他把自己盘子里最好吃的东西拨给她吃，把它们送进她那鲜红、湿润的嘴巴中去。他还会用果酱在黄油面包上做出一只鸟儿来，她吃得有滋有味的。帮工的女人把茶具洗好后就离去了，这家人自由自在了。威尔?布朗温常常帮着替孩子洗澡。他让孩子坐在膝盖上跟她商量好久才能为她脱衣服，跟她说话的样子真像在谈论着什么重大事情。突然，她不听了，她看到一颗玻璃球滚到角落中去了，就滑下去追，并不急着回来。“回来，”他说着等她回来，可她入迷了，对他的话并不在意。“回来，”他重复了一句，话音中带着命令。她笑了，仍装出很入迷的样子。“你听到没有，太太?”她兴高采烈地笑着奔过来。他冲向她，旋风般地抱住她。
“让你不过来!”他粗壮的双手摆弄着她，搔她，她开心地笑啊，笑。她愿意他用力量和命令征服她。在她眼里，他是个大力神，是一座力量之塔。有时，孩子们上床以后安娜会同他扯闲篇儿。他书读得很少，读到点什么，那东西都会成为一种燃烧的现实，成为他窗外的又一幅景致。而安娜飞快地浏览一本书，就为看个故事，这就够了。所以，他们坐在一起说的全是些闲话。他们之间到底有什么?他们无法说出。他们往往沉默无语，偶尔才说上几句。他们要说话就是闲聊。她并不喜欢做针线。她坐着暇想的样子着实好看，喜滋滋的，好像她的心豁然开朗起来了。有时她会转身冲他笑着告诉他白天发生的一些小事儿，他听了也会笑起来，他们会聊上一阵，然后他们又都沉默了，连生命和躯体都沉默了。她长得瘦削，但气色不错，挺有活力。她不爱干活，懒洋洋地端庄坐着，那无所事事的样子倒近乎于庄严，她显得漠然，很有信心。他们之间的联系是说不清的，但很强有力，这强壮的纽带使别人无法接近他们两个人。
她知道他的面孔从来没有改变过，只是变得更紧张了。那表情茫然的脸，黑红黑红的，不那么像常人的脸，脸上的光泽很强。有时，当他的目光与她相遇时，他那目光中闪出的一道黄光让她感到一阵昏厥，他的脸上现出的是一种令人心动、有点奇怪的微笑。她的目光都懒散地转开去，然后她似乎麻醉般地闭上双目。于是他们都沉入了同样浓重的黑暗中去。他具有一只年幼的黑猫的特质，蹑手蹑脚，乘人不备时渐渐溜出来，偷偷地、强有力地抓住她。他叫喊着，不是呼唤她，而是呼唤她心中的什么东西，这东西来自她无意识的黑暗心灵，微妙地与他的呼唤相应和。他们就这样同处于黑暗之中，充满激情，销魂荡魄，留连于每一天的背面，而不是白天。白天，他似乎睡着，没有感知。只有当黑暗让他放任自由时她才能了解他，他才能用自己那金黄色的眼睛认清自己的意图，他只有在黑暗中才能看清自己的欲望。于是她就被迷住了，灵魂微微跳动着回应他那粗犷、富有穿透力的召唤，黑暗被唤醒了，激动万分，由于某种未知、压倒一切的东西的渗透，这黑暗耸立起来了。现在他们相互了解了；她是白日，是白天的光芒，而他则是阴影，尽管被弃之一旁，可黑暗中，蕴藏着强烈的情欲。
她不再怕他，也不恨他，她学会了让他来充实自己，学会了将自己献给他那黑暗的情欲力量，这力量在白日里藏而不露。她的眼睛奇特地转动着，似乎她恍惚中渐渐游离了自己正常的意识，当什么东西威胁并与她的理智作对时，她的眼睛里就闪出这种目光。就这样，他们在白日里相分离，在浓重的黑夜中相结合。他尊重她白日里的权威，一直不让这权威受到侵犯，而她呢，在所有的黑夜里都是属于他的，属于他那密不透风、富有催眠力的放荡恣肆。他所有的白日活动，全部的社会生活都是一种休眠。她想要自由，归属白天。而他在白天工作，从而躲避白天。喝过下午茶以后，他就进到棚子里做木工或干他的木雕。他正在修理布道坛，将那千疮百孔的布道坛恢复原样。
但他喜欢让孩子靠近他，就在他身边玩耍。这孩子是一线光明、真正属于他、在他黑暗的心目中闪烁的一线光明。他让门虚掩着，当他一感到有另一个身影时，他就知道她来了，他心里满足了，就歇下来了。当他同她独处时，他不想注意她，不想说话，他只要不思也不想地生活，身边闪动着她的身影。他总是沉默。当孩子推开门时，会看到他袖子高高挽着，借着灯光工作着。他的衣服披在身上，很散漫，就像随便把他包上了一样。衣服里面，他的躯体为自身充满负荷、灵活的力量所占据，很孤独。厄秀拉还是个小孩子时，就记得他的胳膊，胳膊上长着一层好看的黑茸毛，活泼有力，在板凳上干着活儿。那双胳膊总笼罩在寂静中。她在棚子门口逗留一会儿，等着他来关注自己。
他转过身来，他那浓黑弯曲的眉毛微微上挑一下召唤道：“唉，唧唧喳喳小姐!”他把她身后的门关上。这孩子喜欢待在这座棚子里，这里散发着木头的清香，响着刨子、锤头和锯子的声音，可也为这位劳动者的沉默所笼罩。她继续玩着，入迷地在刨花儿和小木头橛儿中玩着。她从不摸他，他的脚和腿就在眼前，但她不摸。她就喜欢当他晚上去教堂时追在他身后跑。如果那儿就他一个人，他会从墙上把她悠过去，让她也进教堂里去。大门关上后，他们父女俩占据了这个巨大、暗淡、空旷的地方，她又狂喜起来了。她看着他点燃风琴上的蜡烛，等他开始弹奏曲子后，她就在屋里跑来跑去，像黑暗中的小猫，大睁着眼睛自己玩自己的。绳子恍恍惚惚垂下，从塔的腹部垂到地板上，绞在一起。厄秀拉总想抓到那松软的红白相间或绿白相间的绳扣结，可扣结悬在她头顶上，她够不着。有时她母亲会来领她回去。