第十五章狂欢之苦涩 (3)
一切都处于混乱之中。从窗子望出去,她看到学生们走下台阶,臂下夹着书本,一边走一边说话,都在说话。非常想离开的念头一下占据了她的心。她也想一走了之。她惧怕物质世界,惧怕她自己的变形。她想跑去与斯克里宾斯基相会——那是新的生活,是现实。
她非常迅速地把玻璃片擦干净放好,敏捷地收拾好她那块地方。她要跑去与斯克里宾斯基相会,快,快。她不知道将要见到的是什么样的人。但这将是一个新的开端。必须赶快。她快步掠过走廊,一只手拿着刀片、笔记本和铅笔,手臂上搭着围裙。她昂着头,脸上显得热切、紧张。斯克里宾斯基可能不在那儿。刚出走廊,她就看见了斯克里宾斯基,一眼就认出了他。但是,他又是那么陌生。他避免被人注意地站着。很奇怪,他会不好意思,厄秀拉吃了一惊,她认识的教养良好的年轻人可不是这样的。似乎他不愿别人看见他。他的穿着很体面。浑身凉飕飕的,像有一束冷若冰霜的阳光照在她身上,厄秀拉自己都不愿承认这一点。这就是他,打开新世界的钥匙,新世界之细胞核。斯克里宾斯基看着她迅速穿过大厅——一个身着白色法兰绒衬衣和黑裙子的苗条姑娘,有点心不在焉的样子,露出一抹陌生的光彩。他一惊,又兴奋起来了。其他学生在大厅附近来来去去,斯克里宾斯基紧张不安。厄秀拉笑着把手伸给他,一副迷惑的神情,他也看不出是什么意思。一下子她又走了,去拿她出门的东西。
过一会儿又来了。像她过去在中学时一样,他们到城里吃茶点。他们又去原来那个茶馆。厄秀拉看得出他和过去有很大差别。密切的关系,过去的密切关系还在,但是他属于不同的世界,不同于她那一个。似乎他们俩都要求停战,就在这停战之时他们相会了。从最初的一刻,厄秀拉就模模糊糊地意识到,他们是敌对的双方,在停战之际走到一起来了。他的每个动作每句话都与厄秀拉的本质不相容。不过,她还是喜爱斯克里宾斯基脸上和身上细滑的肤肌。他棕色的皮肤晒得更深了,身体更壮实了,现在是个男子汉了。厄秀拉认为,是他的男子气使他变得陌生了。当他还是个小伙子,不大稳定的时候,他和她更亲密一些。
厄秀拉认为,男人不可避免地要处于这种不可思议的独立状态,成为冷漠的另一个人。他在讲话,但不是对她讲。厄秀拉想和他说话,却没法接近他。看起来他那么稳重、有把握,表现得很自信。他是个真正的好骑手,具有骑师的稳妥劲儿和习惯性的果断明确,还有养马人的邪性儿。而他的灵魂不过是动摇不定、含含糊糊的。他好像是由一套习惯性的行为和决定组成的。男人脆弱、易变的感情中枢是难以接近的,厄秀拉对此一无所知。她只能感觉到他那动物欲望的阴暗沉重的稳定性。是不是他无声的欲望使他来找她?斯克里宾斯基的稳定性刺痛了厄秀拉的心,她感到困惑、恐惧,心里凉了一大截,失望极了。他想怎么样?他的欲望隐藏的那么深。为什么他不承认自己?他想要什么?他想要的东西准是说不出口的。
厄秀拉害怕地退缩了。不过她还是兴奋得脸儿红红的。在他那阴暗隐秘的男性心灵中,他正跪在她面前,丑恶地把自己暴露无遗。阴郁的火苗燃遍全身,厄秀拉气得直哆嗦。斯克里宾斯基跪在脚下等待,那么无能,等着她的怜悯。她可以接受也可以拒绝。如果她拒绝了,斯克里宾斯基的心有一部分就要枯萎了。因为这对他是生死攸关的事。然而,这一切都必须隐藏的那么严密,什么也不能承认。她说:“你在英国打算呆多久?”“我还说不准——不过我认为,最多到七月份。”然后,他们俩都不说话了。他在这儿,在英国,呆六个月。他们在一起有六个月的时间。他等待着。又是同样的僵硬死板,似乎她又被钢制的世界缠住了。对这铁打的安排动以血肉之情是徒劳。她的想象力很快又适应了眼下的情况。她问:“你在印度有职务吗?”“有,我只有六个月的假期。”“你喜欢出去在那儿呆吗?”“我想是的。那儿有许多社会生活,还有许多事可干,打猎、打马球,而且,总能骑上一匹好马。还有许多工作,大量的工作。”
他总是改变话题,转移自己的注意力。厄秀拉可以很清楚地了解他在外面,在印度的情况:附加在一个古老的文明之上的统治阶级的一员,成了还不如他自己国家的文化的另一种文化的主人。这是他的选择。他又成了贵族,被授予权威和责任,下面有一大群无助的平民。作为统治阶级的一员,他的整个生命将为完成和实施国家的计划而献出。而且,在印度将有真正的工作要做。那个国家需要他所代表的文明,需要道路和桥梁,需要启蒙,他也占其中一部分。他要去印度。可是,这又不是她厄秀拉的路。厄秀拉还是爱他,爱他的身体,不管他做出一些什么决定。好像他想要她的一些什么东西,正在等着她的裁决。她很早以前就做出了决定,那还是在斯克里宾斯基第一次吻她的时候。斯克里宾斯基还是她的情人,虽然是好是坏都该终止了。厄秀拉的感情和精神都受禁锢而沉默不语了,意志力却得到了放松。他正在焦急地等待着,厄秀拉认可了他,因为他回到了她的身边。斯克里宾斯基细腻光滑的脸上容光焕发,金灰色的眼睛里闪耀着亲切的光芒。烈火在她身上燃烧起来了,他变得那么庄严威武,犹如一只老虎。
厄秀拉也受了他那热情洋溢的魅力的感染。她的感情和精神都被紧紧地封闭,藏匿起来了。她从这二者的羁绊中解脱出来,要好好地满足一下自己了。她变得骄傲、挺拔,宛如一朵鲜花尽力开放。斯克里宾斯基的温情鼓舞了她。使她感到骄傲的是,斯克里宾斯基的俊美体型与其他人的相比更加醒目。这好像是对她的恭维,使她觉得,在斯克里宾斯基面前,她体现了人类之花的千姿百态。她不仅仅是厄秀拉?布朗温。她是女人,是人类次序排列中完整的女人。这是无所不在的、普遍的,为什么她要把自己囿于个性之中?她振奋了,不愿离开斯克里宾斯基了。在斯克里宾斯基身边她有自己的地位。谁能让她离开?他们走出了咖啡馆。
“你有什么事情要去做吗?”他问,“我们能做些什么事?”这是三月的一个有风的漆黑的夜晚。她说:“没什么事要做。”这正是他想听到的回答。“那么我们走一走,我们往哪儿走呢?”他问。她胆怯地提议:“我们到河边怎么样?”一会儿他们就坐上了电车,到特伦特桥去。厄秀拉真高兴。有水的河边,漆黑的夜晚,走在延伸向远处的草地上,一想起这个情景,她就狂喜。黑水沉默地流经广袤的不眠之夜,她就要失去控制了。
他们过了桥,往下走,离开灯光。一到黑暗中,斯克里宾斯基马上抓住她的手。他们默默地走着,两双能辨路的脚在黑暗中移动。城区在他们的左边隐去,那儿有奇怪的灯光和声音;风儿刮着树木,在桥下吹来吹去,他们紧紧挨着走,动作一致而且有力。怀着微妙、没有明言又感染力很强的感情,斯克里宾斯基把她拉得很近,似乎他们有一个在浓厚的夜色中适用的秘密协定。漆黑的夜晚就是他们的世界。她说:“就和从前一样。”然而,这情形和从前一点儿也不像。他的心和她的完全合拍,他们想的是一个念头。他终于说了一句:“我知道要回来的。”厄秀拉心里一顿。她问:“你一直都爱我吗?”这问题的直率镇住了他,他有一阵子缓不过劲儿来。眼前一片黑暗。他说:“我必须回到你身边。”他好像进入了催眠状态,“什么东西后面都有你。”
仿佛命中注定的,她胜利了,一言不发。“我爱你,”她说,“永远。”黑暗的火焰在斯克里宾斯基的胸中窜起。他要把自己交给她,一定要把自己最根本的部分交给她。他把厄秀拉揽得紧紧的,两人继续沉默地走着。听到了什么声音,厄秀拉被吓了一大跳。他们走到了一个横过阴暗的草地的阶梯。斯克里宾斯基温柔地对她说:“那是情人。”她望了望,见两个黑影倚着栅栏,真怀疑黑暗是永远占据此地的。他说:“今晚只有情人才到这儿来。”然后,他用低低的颤抖的声音给她讲起了非洲,那儿不可思议的黑暗和血腥的恐怖。他说:“我不害怕英国的黑暗。对我来说,它是那么温柔,那么自然,它是我的媒介,特别是你在旁边的时候。但是在非洲,它就显得粗陋,充满了恐惧——并不是害怕什么东西,就纯粹是害怕。呼吸一下,就好像闻到了血腥味儿。黑人们懂得它。他们崇拜它,真的,崇拜黑暗。我简直要喜欢它了——害怕也是一种感觉。”
厄秀拉对他又感到毛骨悚然了。他是一个黑暗中传来的声音。他一直在低声地向她讲述有关非洲的事,向她传授一些奇怪的刺激感官的事:黑人的情欲放荡、温柔,可以把人裹缠得严严实实。他逐渐把自己血液中火热旺盛的黑暗成分传输给厄秀拉。他是个奇怪的秘密。整个世界都必须摧毁。他那轻柔、哄骗、颤抖的调子使厄秀拉要发狂。斯克里宾斯基想要她回答,要她理解。一个肿胀的塞满了旺盛生殖力的夜晚,每一种物质的分子都因增殖而胀大;一个暗中充满了急切的生殖欲望的夜晚,好像就要到了。她战战兢兢,紧张极了,几乎到了痛苦的地步。渐渐地,他不讲非洲了。他们在滔滔河水边的黑暗中行走,沉默不语。厄秀拉的四肢灌满了铅似的,绷得紧紧的。她觉得它们在不停地微微颤抖着。她差不多走不动了。在黑暗中的震颤只能感觉出来。走着走着,突然,厄秀拉转向他,紧抱着他,好像就要变僵了。她极度痛苦地喊:“你爱我吗?”
“爱,”他的声音很奇怪,像波浪拍打声,不像他自己的声音,“是的,我爱你。”斯克里宾斯基似乎是在她之上的有生命的黑暗,而她就在强大的黑暗的怀抱中。斯克里宾斯基温柔地环抱着她,说不出地温柔,是命运的毫不放松的温柔,是不留情的生殖力的温柔。她哆哆嗦嗦,紧张得就像受到了攻击。可是他一直温柔地抱着她,无休无止,恰似包围着她的黑暗、无所不在的夜晚。斯克里宾斯基吻了她,她则像被打垮被压碎似地哆嗦不停。她心灵中光亮的船儿摇晃了,破碎了,灯掉下来,还亮了一下,就一片漆黑了。她处于彻底的黑暗之中,没有意愿,只有接受的份儿。
斯克里宾斯基吻着她,温柔隔开了一切;她也圆满地回报了他,脑子已经完全空了。黑暗穿过黑暗,她紧紧地靠在斯克里宾斯基身上,迫使自己接受他那一连串温柔的吻,把身子压下去,贴在吻的源头及中心上,用身体遮住、裹住吻的情欲旺盛的暖流。这股暖流移到了她身上,流遍全身,覆盖了她,流遍了身上的每一根神经,便汇成了一股黑暗的生殖力细流。她紧抱着斯克里宾斯基的身体,一直张着嘴承接他最深的源泉。他们就这样站着,沉浸在黑暗的纯粹的吻中。吻战胜了他们俩,使他们就范,把他们织进暗流中的一个情欲旺盛的细胞核。这是巨大的幸福,是情欲的黑暗凝成的核心。一旦那只船摇摆破裂,意识之光就熄灭了,黑暗统治了一切,他们得到了难以形容的满足。
他们站在那儿享受吻的乐趣,高兴未艾。一个人接受了吻,又没完没了地吻对方,一时还不会终止。脉搏在跳动,他们俩的血汇成了一股。渐渐地,他们感到累了,情绪低落了,想打瞌睡了。而且由于犯困,又恢复了一点知觉。厄秀拉开始感觉到她周围的夜晚,旁边河水的拍打声和流动声,树木被一阵阵风吹得飒飒作响。她还是跟他挨得很近,可是已经越来越清醒了。而且她知道要去赶火车,又不想与他的身体分离。他们终于清醒过来向前走了,不再处于完全的黑暗中了。桥上灯光一片,河对岸闪烁着灯光,他们右前方的城区明晃晃的。