第二部第三章第三个故事 (5)
门开了，从外面悄悄地走进来一个我所见过的最奇特的人。从他的外表和动作来看，他还很年轻。从他的面部来看，与贝特里奇比起来，他还显得更老一些。他的肤色像吉普赛人一样黝黑；没有血色的脸颊深陷进去，使得骨头像雨篷似的突了出来。他的鼻子的形状和轮廓很像古代东方人的那种，在西方较晚的人种里不多见。他的前额高挺。脸上的皱纹多得数不清。除了这张怪脸，他那双浅棕色的眼睛更是奇怪。它们梦幻般哀伤地深陷眼窝，看着你时能随意抓住你的视线。除此之外，他还有浓密的卷发。他的头发已经花白了，只有头顶正中仍是一片乌黑，周围的一圈头发——没有一点过渡——突然是全白的。两种颜色的分界线没有一点规律。某个地方，白发冲进了黑发里；换个地方，黑发又冲进了白发里。真不好意思说，我看着他简直好奇极了。他那浅棕色的眼睛温和地回看着我；他对我无礼的凝视显得有些抱歉，使我意识到应是我的不对。
“请您原谅，”他说。“我不知道贝特里奇先生正忙着。”他从口袋里掏出张纸条交给了贝特里奇。“下周的名单，”他说道。他又看了我一眼，然后像进来的时候一样，悄悄地离开了房间。
“这是谁？”我问道。
“坎迪先生的助手，”贝特里奇说道。“说起来，你一定会觉得遗憾。那个小个子大夫从那次生日宴会回去时染上病之后就没好过来。他身体没有问题；可是高烧使他失去了记忆，那场灾难以前的事他全忘了。工作全落在了他助手的身上。现在也不多了，主要是在穷人当中。他们没有办法，这你也知道。他们不得不忍受那个怪发和黑皮肤的人——否则的话，他们就根本得不到医疗。”
“看来你不喜欢他，贝特里奇？”
“没有人喜欢他，先生。”
“他为什么不受欢迎？”
“这个嘛，弗兰克林先生，首先他的外表就对他不利。而且，据说坎迪先生用他很可疑。没人知道他是谁——他也没有朋友。这样的话，你想谁会喜欢他呢？”
“当然不可能！请问他刚才给你一张纸干什么？”
“只是每周这一带病人的名单，先生，他们需要一点酒。我们夫人总是定期在体弱的穷人中发放上好的葡萄酒和雪利酒；而雷切儿小姐希望保持过去的习俗。时代变了！时代变了！我还记得坎迪先生给女主人送名单来的日子。现在是他的助手给我送来。你要是允许的话，我想继续看信，先生，”贝特里奇说着又取回了罗珊娜?史柏尔曼的自白书。“读起来不舒服，我承认。可是，读的时候可以使我顾不上去想过去而难受了。”他戴上眼镜，悲哀地摇了摇头。“人之初，性本善。我们大家多少都不太愿意来到这个世界上。我们都没错。”
坎迪先生的助手给我留下的印象太深了，我一时还忘不掉。我敷衍过贝特里奇最后唠叨的那些无法回答的哲学，把话题又转回到那个黑白头发的人身上。
“他叫什么？”我问道。
“一个最难听的名字，”贝特里奇没好气地回答道。“叫埃兹拉?詹宁斯。”
贝特里奇告诉了我坎迪先生助手的名字之后，好像觉得我们在这个没有意义的问题上浪费的时间太多了。他继续去读罗珊娜?史柏尔曼的信去了。
而我呢，就坐在窗户边，等他看完。埃兹拉?詹宁斯留给我的印象一点一点地消失了。（以我当时的情形，居然有人给我留下印象，这看起来简直无法解释！）我的思绪又回到了刚才的渠道上。我又一次强迫自己面对自己那难以置信的境地。我又一次在脑子里回顾了一下我终于为下一步做出的打算。
当天回伦敦去；把整个事情告诉布罗夫先生；最后也是最重要的是和雷切儿谈一次（不管采取什么办法或是以什么样的代价）——这就是我当时所能做出的计划。离开车还有几个小时。在我离开这幢丢失了钻石的房子之前，我还有可能从贝特里奇还未读完的那部分信的内容里，知道一些对我有用的东西。我正是在等待这种机会。
信是这样结束的：
“弗兰克林先生，即使我知道我掌握了您的前程感觉到有些得意，您 也用不着生气。我很快又焦虑担心起来。按照克夫探长对钻石失踪的看法， 他一定会检查我们所有人的衣服。我房里没有一处——这幢屋里都没有一 处——我觉得可以防范他的地方。如何藏匿那件睡衣，使克夫探长都 找不到呢？怎样做才能不浪费一刻宝贵的时间呢？——这些问题都不 容易找到答案。我最后想出的办法一定会使您发笑的。我脱掉衣服，穿上 了那件睡衣。您穿过这件睡衣——我在您之后来穿它，感到一阵高兴。
“第二个消息传到我们这儿时，表明我所采取的措施很及时。克夫探 长要看洗衣登记簿。
“我找到后拿到夫人的客厅。克夫探长和我以前碰过不止一次面。我 肯定他认出我了——我拿不准的是，他发现我在一幢丢失了名贵珠宝 的屋子里干活后，他会怎么做。在这种疑虑下，我觉得我们见见面，立刻 知道最坏的情况后，我会好受一些。
“我把洗衣簿递给他时，他像看陌生人似的看着我；他还非常客气地 感谢我给他送去。我觉得这些都是不好的迹象。不知他在背后会怎么说我； 不知再过多久我就会受到怀疑和搜查。这个时候正是您去车站送走高德弗 利?艾柏怀特先生后返回来的时候；我去了您最喜爱的灌木路，想再寻一 个机会跟您说话——我相信这是我的最后一个机会了。
“您没有出现；更糟糕的是，贝特里奇先生和克夫探长从我藏身的地 方经过，而且探长看见了我。
“在那之后，我别无选择，只得回到我该去的地方，干我的活，等着 更多的灾难发生。我正要穿过那条小路，您从车站回来了。您直朝灌木路 而来，可是看到我之后——我可以肯定，先生，您看到了我——您突然掉 转身进到屋里，似乎我得了瘟疫似的。
“我抄近路从佣人通道回到屋里。洗衣房里那个时候没有人；我就独 自坐在那儿。我已经告诉过您了，激沙滩带给我的想法。我现在又想起了 这些。我内心在盘算，事情再这样下去的话，怎样做更痛苦一些——是忍 受弗兰克林?布莱克先生的无动于衷，还是跳进激沙滩，以此永远了结？
“用不着叫我解释我这一次的行为。我试过了——可我自己都不 明白。
“您那样残酷地回避我时，我为什么不阻拦您？我为什么不对您喊道， ‘弗兰克林先生，我有话要对您说；这关系到您自己，必须听一听’？如 人们常说的，您捏在我的手上。而且您要是相信我的话，我对您将来还会 很有用处。当然，我不会认为您这样一位先生仅仅是因为想偷而偷走了那 颗钻石。不是的。潘尼洛浦从雷切儿小姐那儿，我从贝特里奇先生那儿， 都听说过您的奢侈和债务。就我看来，您显然是拿走钻石卖掉了，或是抵 押了，以获得您需要的钱。其实，我还可以替您介绍一个伦敦的人，您可 以用那颗珠宝从他那儿贷一大笔钱，而且他决不会问您一些难堪的问题。
“我为什么不说！我为什么不说呢！
“光是保存这件衣服，我都不知道自己是否担当得起它的风险和难处？ 这对有些女人可能是这样的——可我怎么会这样呢？我做贼的时候，遇到 过比这危险得多的事，我照样度过了难关，相比之下，现在这困难只不过 是儿戏。我被公认为是，您可能会说，弄虚做假的好手——其中有一些做 得如此的巧妙，结果出了名，还上了报。像藏匿衣服这种小事会使我在该 对您说话时精神崩溃？问的真是废话！这是不可能的。
“我指出自己的愚蠢用处何在？道理很清楚了，不是吗？在您身后， 我全心全意地爱着您。在您面前——无法否认——我怕您；怕您生我的 气；怕我告诉您我知道实情后您会对我说的话。我在书房对您说话时， 就几乎是这样了。您那时没有不理睬我。您没有像我得了瘟疫似的从 我身边逃开。我想使自己对您生气，并鼓起勇气来。不行！我只能感觉到 痛苦和屈辱。‘你是个平常的姑娘；你是个斜肩膀；你只是个女佣人—— 你一个劲地想找我说话是什么意思？’您从来没这样说过，弗兰克林先生 ；然而您还是全对我说了！像这样的疯狂需要解释吗？不。只需要承认， 并由它去了。
“再次抱歉，我又扯远了。不会再发生了。我快要说完了。
“第一个进到这个空房间来打搅我的人是潘尼洛浦。她早就发现了我 的秘密，并尽力开导我，而且是真心的。
“‘啊哈！’她说道，‘我知道你坐在这儿，在独自烦恼。对你最好 的事，罗珊娜，就是弗兰克林先生在这儿的拜访结束。我相信他很快就要 离开这所房子了。’
“在我的心里我可从没想到过您要走。我不能对潘尼洛浦说。我只能 看着她。
“‘我刚从雷切儿小姐那儿来，’潘尼洛浦继续说道。‘我真是费了 不少的劲忍受她的脾气。她说这屋子里有警察叫她无法容忍；她打算晚上 告诉夫人，她明天要去她姨妈艾伯怀特家。她要是这样做的话，你放心， 弗兰克林先生将是下一个找个借口离开的人！’
“听到这儿，我能开口说话了。‘你是说弗兰克林先生要和她一起走 吗？’我问道。
“‘她要是允许的话，他真是巴不得；可她不会的。他是惹她生气的 人；他也是她恨的人——而且是在他那么帮她之后，可怜的家伙！不！ 不会的！如果他们明天还没合好，你会看到雷切儿小姐走一边，弗兰克林 先生走另一边。他要去哪儿我说不准。不过在雷切儿小姐离开我们之后， 他不会留在这儿的。’
“我控制住了自己对您要离开感到的绝望。说实话，如果雷切儿小姐 和您之间真的出现了严重的分歧，我还感到了眼前出现的一线希望。‘你 知不知道，’我问，‘他们为什么争吵？’
“‘主要是雷切儿，’潘尼洛浦说。‘据我所知，是因为雷切儿小姐 的坏脾气，没有别的。我不想使你失望，罗珊娜；可是不要以为弗兰克林 先生会与她争吵。他太爱她了！’
“她正说到这些残酷的话，贝特里奇先生过来了。所有的佣人要去大 厅里集中。然后，我们要一个一个地去贝特里奇先生的房间，接受克夫探 长的盘问。
“问完夫人的女佣和上屋的仆人之后，就轮到我进去了。尽管克夫探 长问得很巧妙，我还是很快就发现，这两个女人就是礼拜二下午后来又在 礼拜四晚上在我门外偷听的女人。她们告诉了探长很多，使他了解了部分 情况。他猜中了我悄悄缝了一件睡衣，可他误以为那睡衣是我的。我从他 的话里感觉到了一种我也说不清的满足。他当然怀疑我与钻石的失踪有关。 可是他又故意让我明白，他并不认为我是使钻石失踪的主谋。他看来是认 为，我是在另一个人的指使下行事。谁会是那个人我当时猜不出来，现在 也还是猜不出来。
“茫然中有一件事是清楚的——克夫探长离了解整个真相还差得很远。 只要那件衣服安全，您就是安全的。
“我是无法让您了解我所受的痛苦和恐惧。继续冒险穿着您的睡衣也 是不可能的了。我随时都有可能被抓到弗利辛霍的警察局，当作嫌疑犯， 并受到搜查。在探长还继续让我自由活动之际，我必须立刻做出选择：毁 掉这件睡衣，或是找个远离这幢屋子的安全地方把它藏起来。
“我要不是这么爱您，我想我会毁掉它。可是，欧！我怎么能毁掉惟 一能证明我掩护过您的东西呢？如果我们真的有机会相互解释，而您又怀 疑我有什么坏的动机而否定这一切的话，除了拿出这件睡衣，我如何才能赢 得您的信任？我怀疑，如今仍然怀疑，您可能不太愿意与我这样一个可怜 的姑娘分享您的秘密，并让我成为您因钱的问题所犯下的盗窃罪的同谋， 是不是？想想您对我冷淡的态度，先生，您就不会奇怪我为什么不愿毁掉 我惟一能获得您信任和感激的东西。
“我决定把它藏起来；我选择的地点是我最熟悉的地方——激沙滩。
“盘问一结束，我就提出我首先想到的第一个借口，要出去呼吸新鲜 空气。我直接去了柯柏洞约兰德先生的家。他妻子和女儿是我最好的朋 友。别以为我会把您的秘密告诉她们——我谁都不会告诉的。我只是想给 您写这封信，并找个安全的机会把那件睡衣藏起来。我已受到怀疑，在家 里做这两件事情都很不安全。