第二章 象棋的故事 (5)
之后，我一等再等，两眼望着门，看它到底什么时候打开，同时也在考虑，那些审判官今天会问我些什么，但我心里清楚，他们提问和我准备的问题一准不同。尽管如此，这样的等待和站立也是一种享受和乐趣，因为无论怎么说，这间房子和我那间有所不同，宽敞些，有两扇窗而不是一扇，而且没有床，没有洗脸盆，窗台上也没有那道我看过成百次的裂缝。门的颜色也不一样，靠墙放着一张和我房间那张沙发完全两样的沙发椅，左侧是一个档案柜和一个带挂勾的衣架，上面挂着三件或四件被雨淋湿的军大衣，是里面要审问我的那帮家伙穿的。这样我就可以看到些新鲜东西，另外一些东西，我那双被饿慌了的眼睛也终于可以补充些新鲜养分了，因此它们贪婪地抓住所有各个细节不放。我观察着那几件军大衣上的每条褶子，譬如我发现一颗水珠悬在一件大衣的湿衣领上。我说这些您可能觉得好笑。我痴痴地、激动地等着，看这颗水珠是顺着皱褶滴下，还是抗得住地球引力再多停留一会儿——是的。我就这样一连数分钟气也不敢出地盯着这颗水珠，仿佛我的生命就系在它身上。
后来，当水珠终于滚落下来后，我又开始数军服上的纽扣，第一件有八颗，第二件也是八颗，第三件十颗，之后我又比较军服的上翻领。我那双饥饿难耐的眼睛以一种难以形容的贪婪，在触摸、戏弄、并抓住这些可笑却不很重要的小玩意儿。突然，我的目光落到一个地方。我发现一件军大衣下面的口袋鼓鼓囊囊的。我走近些，觉得那鼓囊囊的东西呈正方形，是一本书！我的腿有点颤抖了：一本书！整整四个月我的手没摸过一本书了，在书里可以看到一行行字，有那么多行，那么多页，那么多张。在书中可以读到并追随一些新鲜的、我所不知道的、帮人排除忧愁的思想，并把它印在脑海里，单单这么设想一下，就足以使人陶醉，同时又可以使人高兴得发昏。我着了魔似的盯着口袋里构成书形状的小鼓包，看得两眼直冒火，似乎要把大衣上那个不引人注目的地方烧个洞。末了，我再也控制不住自己的欲望，不自由地朝前挪了挪，哪怕只让我用手从外面摸摸这本书也好，光这个念头就足以让我激动得从手指到指尖都发烫。我似乎一点没觉察出我越靠越近。
幸好看守没发现我这肯定是非常奇怪的举动，说不定他认为，一个人直挺挺地站了两个小时后，想靠墙轻松一下是件很自然的事。最后，我终于蹭到大衣旁。为了不使人注意到我在摸大衣，我将双手抄在身后。我摸了摸那地方，隔着衣袋确实感到是个四四方方的东西，可以弯动，而且发出轻微的纸张声——是一本书！一本书！我脑子里闪电般地掠过一个念头：把这本书偷出来！说不定会成功。我可以把它藏在囚室里，之后好好地读，终于又能读到书啦！这个念头才在我头脑中出现，就像烈性毒药立即发作了，我的耳朵突然嗡嗡作响，我的心怦怦直跳，双手冰凉不听使唤。但一阵眩晕过后，我又巧妙地轻轻接近那件大衣，一面注视着看守，一面用藏在身后的手自下往上将书从衣袋中一点点托出，然后用手一抓，小心谨慎地往外一抽，这本不大的书就落在我手里了。这时，我才对我所干的事感到心悸，但是想中止已经不可能了。该把这本书放到哪儿呢？我把书塞到背后裤腰上系裤带的地方，然后从那儿一点点地移到腰间，这样一来，我要像军人那样手紧贴着裤缝走路，才可以把书夹住。现在先看看行不行。我迈步离开衣架，一步，二步，三步，没问题。只要我手紧贴腰带，就可把书夹牢。
“之后是审讯，对于我来说，这次审讯比任何一次都难熬，因为我在回答问题时，并没将全部精力集中在口供上，而主要是考虑如何不被发现夹紧着的这本书。幸亏这次审讯结束得早，我平平安安地将书带回房间——为了不耽误您的时间，一些细节就不再叙述。因为穿过走廊时，那本书从腰间滑落到地上，真是危险！我赶紧假装咳嗽，借故猫下腰，结果书又平安回到我的裤带下。当我带着书回到我的地狱，终于单独一人，然而又永远不会感到孤独时，这是多么令人激动的一刻呀！
“现在您很可能猜想，我一定会急不可耐地抓起书，先端详一番，然后便读起来。但根本不是！我先要尽情享受一下身边有一本书的快乐，那种快乐缓缓上升，令我精神兴奋，周身欢畅。我要好好想一想，这本偷来的书最好该是本什么样的书，最要紧的是要印得密密麻麻，有好多好多的字，纸要薄，页要多，以便我能多读些时间。接着我希望，这是一部令我精神一振的著作，不是肤浅的娱乐性的东西，而是可供学习和背诵的作品，比如诗歌，或者最好是——简直不敢想象——歌德或荷马的作品。可后来我再也控制不住我的欲望和好奇。我伸开四肢躺在床上，这样即使看守突然打开门，也不会被捉住。我颤颤抖抖地从裤下抽出那本书。
“一看题目，不禁使我大失所望，一股无名之火直往上窜。这本我冒着那么大危险弄到手的，寄托着无限热切的渴望一直舍不得翻开的书，不是别的，而是一本棋谱，一本一百五十名大师的棋局汇编。要是我没被囚禁，门窗不是关得死死的，我一怒之下定会将这劳什子从窗口撇出去，因为我不知该拿这无聊的东西干什么。中学时，我也和其他同学一样，无聊时也会下上一盘棋。可这种大谈象棋理论的玩意儿，与我有何相干！再说啦，下棋没对手、没棋子总不行。我恼火地将书从头到尾地翻了翻，心想兴许能找到些值得读的东西。但寻来找去，除了一篇序言，一篇下棋指南，以及那些单调的画得方方正正的各棋局例图外，我什么也没找到。图下尽是些当时令我莫名其妙的符号，a2—a3，ｓｆ1—ｇ3等等，所有这一切对于我来说就像一道解不开的数学题。后来我慢慢猜出，字母a、b、c代表纵行，数字1至8代表横行，写在一起就是各个棋子在棋盘上的位置。这样一来，这种纯粹的图解就形成了一种语言。
也许，当时我想，我能在这间囚室中设计一张棋盘，之后按着这些棋谱下一下。像是苍天有眼，我的床单恰恰是粗方格图案，想法叠一叠，最后可以搞出六十四个方格。于是我将书藏在床垫下，把第一页撕下，然后开始用节省下的面包碎块，以一种自然是非常可笑的极不完美的方式捏出国王、王后和其他棋子。我不知用了多少时间，费了多大力气，最后总算能按棋谱说明的位置在方格床单上布棋了。为使双方棋子有别，我用灰尘将其中一半的颜色搞得深些。然而，当我试着用那些面包棋子按棋谱走棋时，却完全失败了。开头几天，我老是走错，一盘棋得走三遍、五遍、十遍、二十遍地从头下起。但这个世界上有谁能像我，一个受空虚支配的奴隶，能拥有这么多无法打发和毫无用处的时间呢？又有哪 个有如些强烈的需求欲望和耐心呢？六天以后，我已经把这盘棋一步不错地下完了。又过八天，我根本用不着在床单上摆面包棋子，凭想象就能说出棋谱上的棋子位置。
再过八天，连方格床单也用不着，书上那些抽象符号a1，a2，ｃ7，ｃ8在我的脑子里自动转换成一种看得见，摸得着的位置。这种转化完全成功了：我把棋盘连同棋子映到我的脑子里，光凭那些符号就能纵观变化无穷的棋局，就像一个受过训练的音乐家，只要一看总谱，就能听到各种乐器的声响和它们合奏的效果。再过了两个星期，我可以毫不费劲地将书中荟萃的各盘棋局背出——或者，说句棋界行话，下盲棋。现在我才懂得，我这次大胆的偷窃对于我来说是件怎么说也不过分的快事。因为我一下子有事可干了——要是您愿意，可以说它毫无意义，毫无目的，但它毕竟是一种事，把我周围的空虚消灭干净了。我手上的一百五十个棋谱就像一件神奇的武器，抵抗着那令人窒息的时间和空间。为了使这项新鲜活动的魅力保持长久不衰，我严格为自己规定了每天下棋的时间：早上两盘，下午两盘，晚上再很快复习一遍。这样，我那以前像肉冻一样粘粘乎乎，无形无状的日子，现在变得很充实。
我每天很忙，可不觉得累，因为下棋有个奇妙的优点，由于只在一狭窄范围内用脑，即使绞尽脑汁，也不会感到疲劳，反而会使头脑更灵活，令精力更充沛。渐渐地，我从最初只是机械地照搬棋谱，到开始懂得下棋乃是一种艺术，并对它产生了兴趣。我弄清了进攻的方式和策略，学会了防守采用的绝招，掌握了如何预见棋局的发展，运筹帷幄，突然反攻。不久我就能正确无误地道出每位大师的棋风和个人特点，就像拿起一首诗，只读几句就知道这首诗的作者是谁一样。起初，下棋不过是消磨时间，后来却成了一种享受。
那些伟大的棋艺战略家，如阿廖辛、拉斯克、波哥留波夫、塔尔塔科威尔，像亲密的伙伴一样迈进了我这个荒僻的小地方。这种变化万千、深奥莫测的消遣，使我这间沉寂的囚室每天充满生气，而恰是这种极有规律的棋术练习，使我受到震动的思维能力又恢复了正常。我觉得我的脑子又变得好使起来，通过不断的思维训练，甚至像是更灵活、更机敏了。尤其在审讯时，我的思路更清晰，更集中。下棋无意中锤炼了我抵御欺骗性威胁和识破奸计的能力。从那一时刻起，我受审答供再无破绽。我甚至觉得，那些盖世太保们也渐渐开始带着某种敬意在观察我，兴许他们心里纳闷儿，为什么其他人一个个垮掉，惟独我像从什么秘密的地方汲取了力量，能同他们进行如此坚定顽强的抵抗呢？