第三章 看不见的收藏 (1)
(一个有关德国通货膨胀的故事) 火车离开德累斯顿的第二站，一位年龄不小的先生登上我们这节车厢。他很礼貌地同大家打招呼。我一抬头，见他冲我点头，像是遇见一位老熟人。开始我记不起他是谁，可当他微笑地报上姓名时，我立刻想起来，他是柏林最有声誉的经营艺术品的古玩商之一，战前我经常去他那里观赏和购买旧书和作家手稿。我们东拉西扯地聊了一会，之后他突然对我说：
我必须告诉你，我从什么地方来的。我碰到一件做艺术品买卖三十七年来从未遇到过的奇事。您也许知道，眼下干我们这行有多难，货币贬值，转瞬间就一文不值。那些暴 发户突然间对哥特式圣母像和古版书籍大为着迷，叫你应接不暇，你真得小心他们把你家翻个底朝天。他们恨不得买下你袖上的钮扣和桌上的台灯。这样货源就越来越紧——请原谅我用货这个词称呼那些平时你我都奉若神明的东西——但成天与那帮家伙打交道，我已习惯把一本顶呱呱的威尔斯古版书看成一堆花花绿绿的美元，把一张古尔斯诺速描当成几张一百法朗的钞票。这场突如其来的抢购狂潮势不可挡，一夜之间就把我的存货挖了个精光。我这家祖传老店，最后只剩下以前连街头小贩都不屑一顾的废物，我羞愧难当，几乎想歇业不干。
在这种窘迫的情况下，我想出一个主意，打开旧账簿，寻找那些老客户，兴许能从他们那儿搞到几件像样的东西。一本旧客户名单就像一块墓地，特别是现在，根本不会对我有多大帮助，大多数老主顾早就被迫将他们的收藏拍光卖净，而且不少人已经死去，对剩下的人也不能存什么奢望。但我突然发现一封来信，像是我最早的客户，我之所以这样想，是因为自一九一四年大战爆发以后，他就再没向我们定购或询问过一件东西。通信日期——真不是夸张——几乎是六十年前，那时商店还由我祖父和父亲经管呢。可我却记不得，在我接管这座商店的三十七年中，他是否光顾过。一切表明他是个脾气古里古怪、不同寻常的旧式老先生，是那些甚为罕见、有把年纪、至今仍散居在外省偏远小镇中的德国人之中的一个。
那些信件字迹工整秀丽，一望便知他的书法功底颇深，款项数额用尺子标出红线，每个数码都写两遍，生怕出错，这些再加上他所用的信纸一律为揭下的书籍和信笺的扉页，都表明一个外省人无可救药的小气和极度的节约。除了他的名字，他总在这些怪里怪气的文件上不厌其烦地签上自己的头衔：退休林务官兼经济顾问，退休上尉，一级铁十字勋章获得者。如果他还活着，这位七十年代的老兵至少有八十岁高龄了。然而这位举止古怪、理财有道的老头儿却是个收藏家，对古画非常在行，并具有丰富的知识和出色的鉴赏能力。我慢慢地将近乎六十年来的订单理到一块，头宗买卖还是用银币做成的，发现这个普普通通的外省人，在那个用一个塔勒尔就能买到一堆精美绝伦的德国木刻的时代，已弄到一大批铜版画，同当今那些暴发户收藏家相比不分伯仲。在过去半个世纪中，他光从我们这儿没花几个钱购到的东西其价值就足以令人瞠目，更何况可以断定，他在拍卖行和其他商人相处同样也捞到不少便宜货。虽然自一九一四年起再没见到过他的订单，但在艺术品交易这行当中我却是个顺风耳，公开或私下出售这么一大批艺术品绝瞒不过我。这个精明强干的人肯定还活着，要么这批收藏就在他的继承人手里。
我对这事产生了兴趣，翌日，就是昨晚立即动身，直奔一个在萨克森省会感到不成体统的外省小镇。走出小得可怜的火车站，我顺着大街走，心里不觉疑惑，在这些建筑形式平庸且弥漫着小市民气味的住宅中，在某一间小屋里，真的住着一位拥有伦勃朗、丢勒和曼腾格纳斯伟大作品的人？我在邮局打听叫这个名字的林务官兼经济顾问，回答令我吃了一惊，这个人还活着。于是我午前就上路，老实说，当时心里怦怦直跳。
我没费什么劲就找到了他的住处。他住在一所极普通的外省住宅的二楼上，那房子是一个投机建筑商六十年代草草营造的。一楼住着一位老实的裁缝，二楼左侧有一块刻着邮政局长姓名的闪闪发光的黄铜牌，右侧最下面那块小瓷牌才是林务官兼经济顾问的。我迟迟疑疑地按了门铃，一位年龄很大，带着黑头巾的白发女人立刻走了出来。我递上名片，求见林务官兼经济顾问。那女人先瞧了我一眼，之后看了看名片，目光中带着惊讶和不信任。这早已被世人遗忘的小城市，这所旧式住宅，有个外地客人来访想必是件大事。但她还是很客气地请我稍候，拿着名片走了进去。我听见她低声同谁讲话，接着突然一个男人的高声叫喊：“啊，是R先生，柏林大古玩店来的……快请进……快请进……我真高兴！”那位上了年纪的小个子女人小步跑回，请我进客厅。
我脱下外衣，走了进去。房间布置很简单，中央笔直地站着一位先生，身着一件半军装式的便服，满脸胡子，虽然年过古稀，但仍硬朗。他亲切地向我伸出双手，那手势无疑说明他对我的到来表示由衷的高兴与欢迎，但他站立的姿态却呆板僵直，透着冷漠。他站在那儿，动也不动，我——心里有些纳闷儿——只好朝他走去。就当我想和他握手时，却发现他的手平端着不动，像是在等待，一瞬间我全明白了——这个人是瞎子。
我自小在瞎子面前就感到不舒服。对面站着个大活人，我能看见并感觉到他，可他却看不见并无法感觉到我，总叫我感到有几分羞愧与不安。今天，一见他那双在高高竖起的银色浓眉下呆滞而什么也看不见的瞎眼，心中便感到慌乱，但我不得不克制着。然而这瞎子却不给我愣神的时间，我们的手一接触，他就激动得紧紧握住，拼命地摇，不住地说：“稀客哟……”他满脸笑容地说着，“真是怪事，柏林的大人物居然来到我们这个不起眼的地方……你们这种大老板坐火车可要当心呀……这地方人常说：‘茨岗人一到，关门上锁，钱包藏好’……我知道，您为什么要找我……在我们可怜的走下坡路的德国，买卖难做了，买主没了，所以你们这些大老板又想起了老主顾，寻找起那些走失的小羔羊……可我，恐怕不会使您交好运，我们又老又穷，领那么丁点儿养老金，能有口面包吃就知足了。你们那些东西价格发疯地上涨，我们买不起……这辈子怕是不行了。”
我立刻解释，说他误会了我的意思。我这次来不是要卖给他东西，只是偶尔打附近经过，极想参谒一下这位四十年前的老主顾和德国最伟大的收藏家之一。没等我把德国最伟大的收藏家这几个字说完，老人的精神便为之一振。虽然他依然硬僵僵地站在屋子中间，但周身却焕发出一种庄重和自豪的神采。他朝他估计太太可能站着的地方转过身去，似乎想说：“听到了吗？”待他转回身同我说话时，声音中含着愉快，初见面时那种大喊大叫的军人腔调消失得无影无踪，语气温和，透着亲切。
“您真是太好了……可我也不能让您白来。您会看到一些您不是每天都能看到的东西，甚至在您那最阔气的柏林也见不到……几幅在‘阿尔贝尔提那’和那让上帝诅咒的巴黎也找不到第二份的绝美的绘画……是啊，一个人收藏了六十年，还有什么东西搞不到。露易丝，给我柜子钥匙！”
可这时出现了一件意想不到的事。那位站在他身旁，一直带着亲切微笑静听我们谈话的上了年纪的妇人，却突然举起双手向我恳求，同时使劲地摇头。接着她走到丈夫跟前，轻轻把手搭到他肩上：“海尔瓦特，”她劝阻说，“你还没问这位先生现在可有时间看这批收藏呢，再说马上就要吃午饭。饭后你要休息一小时，医生的话一定要听哟。下午再让先生看画，之后我们一起喝咖啡，这样不是更好吗？那时安内玛丽也在，她对这些画更熟悉，可以帮你忙的！”
话音没落地，她又赶忙在那个毫不起疑的人头上向我打手势。这会我才明白，她要我拒绝立刻看画，于是我推辞午间外面有饭局。参观他的画是件愉快和光荣的事，但三点前怕是不行，但我乐意三点钟赶回来。
老人转过身，就像一个被夺走心爱的玩具的孩子一样生起气来。“当然啦，”他嘟嘟囔囔地说，“柏林的先生们总是没空。可今天你得腾出点时间，因为这回要看的不是三五张，而是二十七卷，每卷都出自不同大师之手笔，而且没一卷有短缺。好吧，三点就三点，但要准时，否则咱们看不完的。”
他再次朝我立着的地方伸出手。“听我说，您会高兴的——或许很恼火。而您越恼火，我就越高兴。我们收藏家都这德性：我字当头，不顾他人呀。”他又一次和我紧紧握手。
那老妇送我出门。我早就看出她一直心绪不宁。她的样子既担心又害怕。走到门口，她结结巴巴、神情抑郁地说：“下午能不能……可不可以……让我女儿安内玛丽陪您一道来……那样好得多……原因她会告诉您……您在旅馆用餐吧？”
“当然，我很乐意，这会使我感到很愉快的。”我说。
一小时后，我刚刚在市场广场旁的那家旅馆小餐厅用过午餐，一位年龄不小，穿着朴素的女子走了进来，边走边用目光朝四周张望。我走到她跟前，作自我介绍，告诉她我已准备好同她去看那批收藏。这时她的脸刷地红了，现出了与母亲同样的惶惑不安。她问能否先同我讲几句话。我立刻看出她有难言之隐。每当她鼓起勇气要开口时，脸就红到耳根，手不停地摆弄着衣角。终于，她断断续续、前言不搭后语地讲了起来：
“是母亲叫我来的……她把一切都告诉了我……有件重要的事请您关照。在您去见我父亲之前，我们想同您谈个情况……父亲当然想让您看他的收藏……可这批收藏……这批收藏……已经不十分完整……少了些东西，甚至可以遗憾地说短了很多……”
她禁不住又停下来喘气，跟着突然看了我一眼，急巴巴地说：
“我必须完全坦白地告诉您……您了解这个年代，您会明白一切的……大战爆发后我父亲的眼睛就瞎了。早在战前他的眼睛就出了毛病，情绪大起大落使他完全失明——虽然他已达七十六岁高龄，但硬要随军去法国，一听说军队不像一八七年那样势如破竹，就气得吹胡子瞪眼，大发脾气，于是视力急剧下降。但在其他方面身体还不错，直到不久前他还可以一连几小时地散步，甚至去打猎。