第一部５
罗斯玛丽来到蒙特卡洛，心情十分沮丧。她坐车驶过崎岖不平的山路直奔拉图比，来到一片正在重建的高蒙公司的旧场地，递进名片，站在铁栅门外等候答复，一眼望去，那景象恰似好莱坞的摄影场景。最近某部电影里那奇形怪状的断壁残垣，一条摹拟的印度废街，一头硬纸片做的大鲸，一棵巨树，上面长着大如篮球的樱桃，这些全都按照一种异样的格局自然展现着，仿佛在此地天然生就的一般，就像到处生长的花草树木一样，譬如白色不凋花、含羞草、软木槲、盆栽松等等。还有个快餐棚和两个状如谷仓的舞台。脸上化了妆的人在场子里三五成群，随处可见，都在满怀希望地等候着。
十分钟过后，一个年轻人快步走到大门口，他的头发颜色像金丝雀羽毛。
“请进，霍伊特小姐。布雷迪先生正在场子上，可他很想见你。让你久等我很抱歉，但是您知道有些法国女人糟得很，想方设法往里钻——”
制片厂经理打开摄影棚白墙上的一扇小门，罗斯玛丽心里涌起一股熟悉的感觉，跟着他走进幽暗的摄影棚内。里面到处是人，影影绰绰，朦朦胧胧，人们转过一张张灰白的面孔看着她，有如炼狱里的鬼魂盯着一个活人走过。窃窃私语声不绝于耳，远处传来一架风琴的柔和悦耳的颤声。他们拐过几间小阁子，来到白晃晃的舞台，一名法国男演员——他的衬衫前襟、衣领和袖口上呈现着亮闪闪的粉红色——和一名美国演员面对面站着，一动不动。两人都以顽固的眼神瞪着对方，仿佛已经保持这种姿势对峙了好几个钟头；而且又过了很长时间什么也没发生，谁也没有挪动一下；一排照明灯突然嘶的一声熄灭，马上又亮了；远处响起一阵阴郁的敲打声，好像在祈求进入什么地方似的；一张蓝色的面孔出现在顶上晃眼的电灯之间，朝黑暗的上方不知喊了一句什么。然后罗斯玛丽面前响起一个声音，打破了寂静。
“宝贝，你没有脱掉长筒袜，你能再磨烂十双。那衣服值十五英镑。”
说话人往后退了几步，撞到了罗斯玛丽身上，于是经理说：“嘿，厄尔，这位是霍伊特小姐。”
他们这是初次见面。布雷迪为人既灵敏又热心。和他握手时，她见对方把她从头到脚打量了一番，这种动作她很熟悉，让她觉得很自在，但也总使她产生一种淡淡的优越感，不管打量她的人是谁。假如她的身体是件物品，那么，她尽可以产生拥有这件物品的任何优越感。
“我知道你最近随时都会来，”布雷迪说，那口气略微有点探听人家私生活的意思，声音里还带着一丝儿傲慢的伦敦口音。“旅途愉快吗？”
“很愉快，不过我们很乐意回家。”
“不——！”他反驳道。“呆一会儿——我有话和你说。我告你，就是你演的一部片子——那部《爸爸的女儿》。我在巴黎看过了。后来马上给美国发了电报，看你签了片约没有。”
“我刚签了——很抱歉。”
“哎呀，演得真棒！”
罗斯玛丽不愿意傻里傻气地笑着表示同意，只皱了皱眉头。
“没人愿意一辈子就演一部电影，”她说。
“没错——说得对。你有什么打算？”
“妈妈觉得我需要休息一段时间。回去以后，或者和全国第一制片厂签，或者和飞马制片厂签。”
“那我们怎么办？”
“我母亲，商业上的事都由她来决定。没有她我什么也定不下来。”
他又把她上上下下打量了一遍，与此同时，罗斯玛丽对他产生了好感。这并不是喜欢，决不是像今天上午在海滩上对那个男人一样一见倾心。只是心里动了一下。他需要她，而她任凭自己纯情的驱使，心里平静地琢磨想象着屈服于他。然而她知道，离开他半个钟头之后，她就会把他忘掉——就像一个男演员在电影里的亲吻一样。
“你住在哪儿？”布雷迪问。“哦，对了，在高斯酒店。瞧，我今年的计划也全有了，可我给你写的那封信还算数。在康尼?塔尔梅奇还是个小孩子的时候，我就宁愿和你而不是其他女孩拍一部电影。”
“我也有同感。你为什么不回好莱坞去？”
“我不能忍受那个混蛋地方。我在这儿挺好。等我拍完这个镜头，领你各处看看。”
他走上布景台，和那个法国演员轻声说话。
过了五分钟 ——布雷迪还在说，那个法国演员隔一会儿就把脚挪动一下，点点头。忽然，布雷迪停住话头，冲灯光喊了一声，那灯光明晃晃地照着他们，还嗡嗡直响。现在罗斯玛丽在洛杉矶很有名气，可她并不害怕，又搬到了这个治安并不好的城市里，因为她想回到那里去。可她不想见布雷迪，又觉得他干完后就会到那儿去，所以离开制片厂时，心里憋得慌。既然她知道制片厂就在那儿，这下地中海周围也没有那么安静了。她喜欢看街道上的行人，去火车站的路上，顺便给自己买了双帆布便鞋。
她母亲很高兴她那么准确地完成了叫她做的事，可她还想叫她出门去。斯皮尔斯太太气色很好，但她累了；给人送终的确累人，而她刚看望了一对临终的老人。