第一部６
尼科尔?戴弗吃午饭时喝了些红葡萄酒，感觉不错，两手交叉起来高高抱在胸前，让戴在肩头的假茶花碰到了脸颊，来到了她那没有杂草的漂亮的小花园里。花园背靠房子，两边挨着老村子，另一边是崖边，下面就是海水。
挨村子的两堵围墙另一面，到处散布着灰尘，满是缠绕扭结的藤蔓、柠檬树、桉树，偶尔会有辆手推车经过，这会儿刚过去一辆，已经在小路上走远了，小路渐渐变窄，路面也有些坏损了。尼科尔每当转过身来看着另一面的时候，总感到有些惊喜，她走过一块牡丹花坛，来到一片碧绿清凉的天地，这里花鲜叶嫩，青翠欲滴。
她脖子上系着一方淡紫色围巾，即使在阳光下难辨色彩，照样使其颜色映在了她脸上，并在她款款移动的脚边投下了淡紫色的阴影。她的面孔严肃而近乎严厉，只有那双含有犹疑的慈悲目光的绿眼睛，才显得温和。她那曾经是淡色的头发颜色已经变深了，但如今二十四岁，却比十八岁时还要漂亮，那时她那一头秀发比她本人更具风采。
白石墙边的小径旁长满了云雾般形态各异的花朵，她沿着小径信步来到一片俯瞰海面的空地，几棵无花果树上闲置着一些吊灯，有张大桌子和几把柳条椅，还有一把产自西爱那的摆货摊用的大阳伞，所有这些东西都摆放在一棵巨大的松树周围，这也是花园里最大的一棵树。她在那儿停了一下，不经意地看着一丛葱郁的旱金莲和缠绕在根部的一片蝴蝶花，这花好像是随手撒了一把种子长起来的，她边看边听孩子们屋里传出的争吵声。这声音渐渐在夏日的空气里消失之后，她又继续循着牡丹花径往前走，粉红雾团似的花朵争奇斗艳，黑色和褐色的郁金香，紫红嫩茎的玫瑰，就像糖果店橱窗里摆设的糖花一样晶莹剔透——仿佛这花团锦簇、杂色纷陈的花卉终于艳丽到了无以复加的地步，再往前便忽然终止，露出一段潮湿的台阶，通向五英尺下的一个平台。
平台上有一口井，井口有一圈木板，哪怕在最晴朗的日子里，上面也很潮湿滑溜。她走上花园另一边的一段台阶，来到一块菜地；她走得挺快；她喜欢活动，尽管有时候她给人一种悠闲的感觉，既使人平静，又使人动心。这是因为她言语不多，也不喜欢多说话，生活中，她常常保持沉默，有时也来一两句文雅的俏皮话，点到为止，话少得出奇，近乎吝啬。但是现在每逢客人因她话少而不自在的时候，她就会接过话头口若悬河地说下去，常使自己也感到十分吃惊——然后收住话题，来个急刹车，近乎胆怯地打住，像条顺从的猎犬叼回了猎物，自以为已经尽职，而且做得不错。
她刚站在绿油油的菜园子里，迪克碰巧在她前面穿过小径到他自己的工作间去。尼科尔默不作声地等着他过去，然后穿过一排排可做色拉的蔬菜，来到一个小小的动物笼子跟前，那里面养着些鸽子、兔子和一只鹦鹉，冲她直叫，叫声混杂，互不谦让。她走下台阶，来到另一片岩石空地上的一段低矮弯曲的墙边，朝下望去，下方七百英尺处，便是地中海。
她站的地方是古老的塔尔姆山村。这座别墅和周围园地是把依崖而建的一排农民的住房改建而成的——五座小房屋连在一起建成了别墅，推倒四座小房子辟为花园。外面的围墙原封未动，所以，从底下的路上看起来，这里与那片紫灰色的村镇难分彼此。
尼科尔站在那里看了一会儿地中海，可是却觉得没什么事可做，尽管她的两手从来不知疲倦。过了一会儿，迪克从他那只有一间屋的房子里出来了，拿着一个望远镜，朝东面望戛纳。尼科尔随即进入他的视野，于是他又回到房子里，出来时手里拿着一个扩音器。他有不少小器具。
“尼科尔，”他喊了一声，“我忘记告诉你了，我最后出于道义的考虑，决定邀请艾布拉姆斯太太，就是那个白头发女人。”
“馊主意，简直荒唐。”
她的回答轻而易举地传到了他的耳朵里，使他的扩音器显得作用不大了，于是她提高嗓门大声说；“你能听见我的话吗？”
“能听见。”他垂下了扩音器，接着又顽固地举起来。“我还要多请些人来，要请那两个小伙子。”
“好吧，”她心平气和地说。
“我想办个邪门儿晚会，真的要这么做。让晚会上有人争吵，有人勾引女人，回家时觉得感情受了伤害，女人在盥洗室晕过去。你等着瞧吧。”
他回到了他的房子里，尼科尔看出他这时的情绪最为典型，一激动就恨不得把所有的人都弄得激动起来，接下来便是忧郁，这他倒从来没有表现出来过，但她能看得出来。他对某些事情的那份激动往往没有什么道理，倒是能让人产生一种不同凡响的鉴赏力。除了个别思想顽固和一贯持怀疑态度的人以外，他总有力量唤起人们的一种不加鉴别的挚爱。他一旦意识到自己浪费了精神，滥用了感情，就会马上改弦易辙。有时候，他回顾自己滥施情感的行为，会感到非常吃惊，就像一位将军为满足自己残忍的嗜血欲而命令大屠杀，并凝视屠杀惨状。
然而，走进迪克?戴弗的世界呆上一会儿，却是一次特别的经历：人们会有一种感觉，相信他专为他们着想，能看到他们各自值得骄傲的独特命运，尽管早已沉埋于漫漫岁月，屈服于连连抗争。他很快就能博得人们的好感，因为他为别人考虑得总是那么细致，那么斯文，仿佛那是一种本能，快得让人难以觉察，只能从事情的效果里看出来。然后，生怕关系之初的热情冷却下来，他便毫无戒备地敞开大门，让人进入他的欢愉世界。只要人们愿意完全投入，他总要全心全意地使他们愉快，但是你对这种不加甄别的同样对待产生疑虑的时候，他就在你眼前消失了，对他的言谈举止、所作所为留不下什么可以引起联想的回忆。
那天晚上八点半，他出门来迎接第一批客人，外衣拿在手上，显得很正式，很有气派，好像斗牛士的斗篷似的。按照他的习惯，和罗斯玛丽母女俩寒暄过后，他等着她们先说话，仿佛是叫她们在新环境里把握一下自己的声音。
再回到罗斯玛丽的视角，那么应该说，在塔尔姆之行的压抑心情下，在此间清新的空气里，她和母亲都以欣赏的眼光四下环顾了一番。超凡脱俗的人一般都有一种品质，能做到在一个不习惯的陌生环境里随遇而安，那么看到一些微小的瑕疵，比如背后冷不丁闯出一个女佣人吓人一跳，或者一个瓶塞被笨拙地弄坏，你会觉得这对于各方面都尽善尽美的黛安娜别墅来说，毕竟是瑕不掩瑜的。第一批客人带来了夜晚的欢乐，一天的家庭活动在客人眼前渐渐停歇下来。戴弗家的孩子们和他们的家庭女教师仍在露台上吃晚饭。
“多美的花园啊！”斯皮尔斯太太脱口赞叹了一声。
“尼科尔的花园，”迪克说，“她就是不肯让园子安静点儿——老爱找茬儿，怕园子里出什么毛病。她说不定哪天就会说出现了白粉病、黑斑病、要不就是枯萎病。”他用一根指头指着罗斯玛丽说：“我要给你一顶帽子在沙滩上戴——别推辞。”话说得很轻松，似乎在掩饰一种父亲般的关怀。
他把她们从花园领到露台，在那儿倒了几杯鸡尾酒。厄尔?布雷迪到了，看见罗斯玛丽，感到很惊奇。他的态度比在制片厂温和了些，好像一进大门就变了个人似的。罗斯玛丽立刻拿他和迪克?戴弗作比较，心中的天平一下子向后者倾斜过去。相比之下，厄尔?布雷迪似乎有点儿粗俗，有点儿缺乏教养；此人又一次使她产生了一种触电般的感觉。
他亲切地同孩子们说话，孩子们刚在院子里吃完饭。
“嗨，拉尼尔，唱支歌怎么样？你和托普茜给我唱支歌吧。”
“唱什么？”小男孩同意唱了，说话带着怪怪的美国腔调，像唱歌似的，一听就知道是在法国长大的美国孩子。
“就唱那首《我的朋友皮埃罗》。”
姐弟俩毫不拘束地挨着站好，放开歌喉唱起来，甜甜的童声在暮色中轻轻荡漾。
“晴朗的天空月光明
皮埃罗知我心
请把羽毛笔给我用
我要写一封信
我的蜡烛已经燃尽
没有光怎写信
把你的门儿快打开
让神给我光明。”
唱完后，孩子们面带微笑，静静地站着，感觉自己唱得不错，小脸蛋儿在落日的余辉中流露出兴奋的光彩。罗斯玛丽恍然觉得黛安娜别墅就是世界的中心。在这个舞台上，将要发生重大的事件。忽听门铃叮当一声，罗斯玛丽更兴奋了，其他客人一块儿推门进来了——麦基斯科夫妇、艾布拉姆斯、邓弗利、坎皮恩先生，一起来到露台。
罗斯玛丽涌起一股揪心的失望——她立刻看了迪克一眼，似乎要对这种不协调的混合问个究竟。但是他脸上并没有露出不平常的表情。他以庄重的态度迎接新来的客人，对他们的一切都非常尊重。罗斯玛丽对他特别信任，过了一会儿就觉得麦基斯科夫妇的到来也没有什么不好，仿佛她本来就打算和他们见面似的。
“我在巴黎和你见过面，”麦基斯科对阿贝?诺思说，阿贝?诺思夫妇是随后进来的，“其实我遇见过你两回。”
“是的，我也记得，”阿贝说。
“是在什么地方来着？”麦基斯科问，他不想就此放过这个话题。
“哦，我想——”阿贝觉得腻了，“我记不起来了。”
两人的对话一时停住了，罗斯玛丽本能地觉得有人应该说点儿什么替他们解解围，可是迪克并不打算打破两位晚到的客人之间的这种尴尬场面，也不想挫一挫麦基斯科太太那种自鸣得意的傲气。他不解决这个社交问题，因为他认为此刻这个问题并不重要，可以自行解决。他想把机智用在要紧回合，等到关键时刻，客人们都觉得是时候了，再说不迟。
罗斯玛丽站在汤米?巴尔邦身旁——他显出一种少有的轻蔑神态，似乎受到了某种刺激。他第二天上午就要离开这里。
“回家吗？”
“家？我没有家。我要去参加一场战争。”
“什么战争？”
“什么战争？任何战争。最近我没看报，但我觉得有战争——这世界上总有战争。”
“你难道不在乎为什么而战吗？”
“根本不在乎——只要待遇不错就行。每次一感到烦躁，我就到戴弗家来拜访，因为我知道，几星期后我就要去打仗了。”
罗斯玛丽不知说什么好。
“你喜欢戴弗夫妇。”她好像要提醒他似的。
“当然——特别是她——可是他们使我想到战场上去。”
罗斯玛丽琢磨着这话的意思，却琢磨不透。戴弗夫妇使她想永远留在他们身边。
“你有一半美国血统，”她说，仿佛这就能解决了问题似的。
“我也有一半法国血统，我是在英国受的教育，自从十八岁以来，我穿过八个国家的军服。但我希望别给你留下个印象，觉得我不喜欢戴弗一家——我喜欢他们，特别是尼科尔。”
“谁能有什么办法呢？”她的话很天真。
她觉得仿佛离他很远。他的话里面的言外之意使她厌恶，那些尖刻亵渎的言词削弱了她对戴弗夫妇的敬慕。她很高兴晚餐时他不坐在她身边，大家朝花园里那张桌子走去的时候，她心里还在琢磨着他说的那句“特别是她”。
走在小径上的时候，有一阵她和迪克?戴弗走在了一块儿。体会着他那果断机警的智慧，会让人充满信心地觉得他无所不知。漫长的一年来，她有了钱，出了名，和名流打交道，这些名流对于罗斯玛丽母女来说，不过是在巴黎酒店里遇到的那些人扩大了的翻版而已。罗斯玛丽是个富有浪漫色彩的姑娘，她的职业在这方面并没有给她提供多少满意的机会。她母亲只关心罗斯玛丽的事业，不能容忍拿这种虚幻的感觉来代替各种各样的乐事，而罗斯玛丽的心思早飞到事业以外了——她人在电影里，心可不在电影里。所以，看到母亲的脸上露出对迪克?戴弗的赞许时，她认为这就意味着他是“真正的男人”；就意味着允许她愿意怎么做就怎么做。
“我一直在注意着你，”他说，她知道他这话是当真的，“我们越来越喜欢你了。”
“我第一次看见你的时候就爱上你了。”她低声说。
他假装没注意听，好像这句恭维话纯粹是出于礼貌似的。
“新朋友，”他说，好像这句话很重要，“总比老朋友在一块儿过得愉快。”
这句话她听了不大明白，一边琢磨一边不知不觉坐到了餐桌旁边，夜色一阵阵暗下来，照着餐桌的灯光显得越来越亮。罗斯玛丽看见迪克把她母亲安排在他右手落座，不禁心头一喜；她自己坐在路易?坎皮恩和布雷迪之间。
她这时感情充沛，朝布雷迪转过来，想把心里的话告诉他，但是她刚提了一下迪克的名字，就见他眼里迸出一道冷光，好像要让她明白，他拒绝这种父亲般的长辈身份。同样，她也决不受他的摆布，于是两人胡扯一气，或者不如说她听他胡扯一气，但她很有礼貌，目光始终不离开他的脸，可心思却非常明显地游离到了别处，她甚至觉得会被他猜出来。她不时也能抓住他的话里的大意，就下意识地附和一两声，仿佛钟敲到一半的时候才听到响声，至于敲了几下，只能凭残留在脑子里的震荡声来判断了。