第一卷10
当列文和奥布隆斯基走进饭店时，他发现奥布隆斯基的脸上乃至全身都表现出一种特殊的神态，一种抑制不住的喜形于色的神态。奥布隆斯基脱去大衣，歪戴着帽子走进餐厅，马上就有身穿燕尾服手拿餐巾的鞑靼人向他走过来。他不断地向两边认识的人致意，这些人也高兴得欢迎他的到来。他走到柜台跟前，要了一杯伏特加和一盘鱼，一边吃着，一边和坐在柜台后面浓妆艳抹、披绸挂缎的法国女人不知说了些什么，弄得法国女人仰面大笑起来。列文没有喝伏特加，因为他看见这位浑身散发着香粉气味、戴着假发的法国女人，就感到恶心，他赶紧躲开了她，就像躲开不干净的地方一样。基蒂的身影老在他脑海里萦绕，他的脸上总是露出得意和幸福的微笑。
“请到这边来，公爵大人，这边清静。”一个特别殷勤的头发花白的鞑靼老头说。他的臀部特别大，燕尾服的后襟向两边叉开着。“请吧，公爵大人。”他对列文说。他为了对斯捷潘？阿尔卡季奇表示敬意，也殷勤的招待他的客人。
转眼之间，他就在铜烛架下面已经铺了桌布的园桌上又铺了一块干净桌布，把丝绒椅往跟前推了推，就拿着餐巾和菜单站在斯捷潘？阿尔卡季奇面前，听候吩咐。
“公爵大人，如果您肯赏光，马上就有一个包间腾出来，戈利岑公爵同一位女士这就走。有刚到的新鲜牡蛎。”
“啊，有牡蛎！”
斯捷潘？阿尔卡季奇考虑了一下。
“列文，要不要改变计划？”他指着菜单，脸上带出犹豫不决的表情说。“牡蛎好不好？你考虑一下！”
“是佛伦斯堡（佛伦斯堡是德国城市，渔业中心。）的，公爵大人，我们没有奥斯坦特（奥斯坦特是比利时城市，重要渔港。）的。”
“佛伦斯堡的就佛伦斯堡的吧！新鲜不新鲜？”
“昨天刚到的。”
“那是不是就先来牡蛎，然后再把整个计划变一下。怎么样？”
“我怎么都行。我最喜欢的是菜汤和粥，可是这里又没有这些东西。”
“您说的是俄国粥吧？”鞑靼人弯下身子，就像保姆对孩子说话一样，对列文说。
“不，真的，你点什么都行，我都喜欢。我刚溜过冰，饿了。”他发现奥布隆斯基的脸上流露出不悦的表情，于是又补充说：“你不必担心我不喜欢你点的菜。我一定爱吃。”
“可不是！无论怎么说，吃是人生的一种享受。”斯捷潘？阿尔卡季奇说。“那么，老兄，你就给我们来20个，不，20个太少，来30个牡蛎吧。再来一个菜根汤……”
“蔬菜汤。”鞑靼人用法语应声说道。但是斯捷潘？阿尔卡季奇显然不愿意听他用法语报菜名，不愿意给他这种乐趣。
“是菜根汤，明白吗？然后上比目鱼，汁儿要浓。然后……来个烤牛肉，注意，要好的。对了，来个阉鸡。还有什么，来个罐头水果吧。”
鞑靼人想起来斯捷潘？阿尔卡季奇一向不喜欢用法文菜单点菜，他也就没有用法文重复这些菜名，不过还是自得其乐地把这些菜名用法语嘟囔了一遍，然后就像身上装上弹簧似的，麻利地把菜单放下，又拿出酒单，递给斯捷潘？阿尔卡季奇。
“我们喝什么？”
“我喝什么都行，不过量要少，就喝香槟吧！”列文说。
“怎么？开始就喝香槟？不过，好吧，就这样吧。你喜欢白封的吧！”
“白封的。”鞑靼人用法语应声说。
“好吧，就来这种牌子的酒和牡蛎，以后上什么再看吧。”
“是，上什么样的葡萄酒呢？”
“来纽意葡萄酒吧，不，还是来老牌沙白立葡萄酒吧。”
“是，您还要干酪吗？”
“要，就来帕尔马（帕尔马是意大利的城市。）干酪吧。或者你喜欢别的干酪？”
“不，我随便。”列文忍不住笑着说。
鞑靼人一溜小跑，燕尾服的后襟在身后摆动着，离去了。过了5分钟，他端着一盘牡蛎——珠母色的贝壳打开着，手指头夹着一瓶酒，又是一溜小跑，进来了。
斯捷潘？阿尔卡季奇揉了一下浆硬的餐巾，把它塞进坎肩的领口，摆开一种舒服的架势，开始吃起牡蛎来。
“不错！”他边说边用银叉子把牡蛎的肉从珠母色的贝壳里挑出来，一个接着一个吞咽着。“真不错！”他又说了一遍，用他那湿润而发亮的眼睛时而看看列文，时而看看鞑靼人。
列文也在吃牡蛎，虽然他觉得白面包夹干酪，味道更好。但是他用欣赏的目光看着奥布隆斯基。就连鞑靼人，一面打开瓶塞，把泡沫乱飞的葡萄酒倒进精致的高脚玻璃杯，一面理着自己的白领带，咧着嘴笑着，瞅着斯捷潘？阿尔卡季奇。
“你是不是不怎么喜欢牡蛎？”斯捷潘？阿尔卡季奇一面说，一面喝着酒。“或者你是不是有什么心事，嗯？”
他希望列文能够高兴。可是列文非但不高兴，而且还感到很拘束，很不舒畅。他有他的心事，可是在这个饭店里，他看到的是男人带着女人在一个个包间里吃喝；堂倌儿们你来我往地忙活着；到处是铜餐具、闪亮的镜子、发光的煤气灯；还有这个老在眼前晃来晃去的鞑靼人——所有这一切使他厌烦透顶，他担心它们会玷污了占据着他整个心的那美好的情感。
“我？是的，我心里有事，此外，这种环境使我很不舒畅，感到很压抑。”他说。“你想象不出，这里的一切，就像我在你的办公室看到的那位先生的长指甲一样，对我这个乡下人来说，是多么格格不入……”
“对，我看出来了，可怜的格里涅维奇的长指甲使你发生了很大兴趣。”斯捷潘？阿尔卡季奇笑着说。
“我真是看不惯。”列文回答说。“如果你能用我这个乡下人的观点，设身处地地看这个问题，你会觉得怎么样？在乡下，我们为了干活儿方便，我们经常剪指甲，有时还要卷起袖子。而这里的人却故意把指甲留得很长很长，袖口上缀的扣子像碟子那么大，两只手就什么事也干不了了。”
斯捷潘？阿尔卡季奇开心地笑着。
“对呀，这就说明他不需要干粗活，他是在用脑子工作……”
“也许是吧，但我还是看着别扭。比如现在吧，我也非常不习惯。我们乡下人总是尽量赶快把饭吃完，好去干活儿。可是我们现在却尽量把吃饭的时间拉得很长，所以我们就吃牡蛎……”
“哦，那当然了。”斯捷潘？阿尔卡季奇说。“不过这正是教育的目的：应该把一切都变成享受。”
“得了吧，如果这是目的的话，我宁肯去当个野蛮人。”
“你就是个野蛮人，你们列文家的人都是野蛮人。”
列文叹了一口气。他想起了哥哥尼古拉，他马上就感到惭愧，感到痛苦，他的双眉紧锁起来。但是当奥布隆斯基谈起另一个话题时，立刻就把他的注意力吸引过去了。
“怎么样，今天晚上你到我们那儿去吗？也就是到谢尔巴茨基家去吗？”他意味深长地瞅着他说道。他把吃空了的粗糙的贝壳推开，把干酪挪到跟前。
“去，我一定去。”列文回答说。“虽然我觉得，公爵夫人邀请我不是很情愿的。”
“你说哪里去了！真是胡扯！这是她的气派……喂，老兄，上酒！……这是她的气派，贵夫人的气派。”斯捷潘？阿尔卡季奇说。“我也去，不过我得先去参加伯爵夫人巴宁的音乐排练会。你这人呀，是不是很古怪？突然就从莫斯科消失了，这怎么解释呢？谢尔巴茨基一家人经常向我问起你，好像我应该知道似的。我只知道一点，你常常做别人不做的事。”
“是的，你说得对，我是古怪，但是我的古怪并不表现在我走了，而是表现在我现在来了。现在我来了……”列文的话说得很慢，很激动。
“啊，看你多么幸福！”斯捷潘？阿尔卡季奇看着列文的眼睛说。
“你怎么看出来的？”
“我凭印记识良马，凭眼睛识热恋中的小伙子。”斯捷潘？阿尔卡季奇朗诵了两句诗。“好事都在前头等着你呢。”
“难道你的好事都已经过去了？”
“不能说都过去了，但是你拥有的是未来，我拥有的只是现在，而且是乱糟糟的现在。”
“怎么回事？”
“不好呗！不过我不想谈我自己，而且也说不清楚。”斯捷潘？阿尔卡季奇说。“你究竟为什么事到莫斯科来？……喂，收拾走吧！”他冲着鞑靼人大声说道。
“你能猜到吗？”列文反问道。两只闪亮的眼睛盯着斯捷潘？阿尔卡季奇。
“能猜到，不过这件事我不能先说。就此你也可以看出来，我猜得对或是不对。”斯捷潘？阿尔卡季奇说着，脸上露出狡猾的微笑，看着列文。
“你究竟要对我说什么？”列文说话的声音有点颤抖，他觉得，他脸上的肌肉都在颤动。“你对这件事怎么看？”
斯捷潘？阿尔卡季奇用眼睛盯着列文，慢慢地把杯里的白葡萄酒喝干。
“我？”斯捷潘？阿尔卡季奇说。“再也没有别的事比这件事更让我盼望的了。这是再好不过的一件事了。”
“但是你是不是弄错了？你知道咱们谈的是什么事吗？”列文用眼睛紧紧地盯住对方说。“你认为这有可能吗？”
“我认为有可能，为什么没有可能呢？”
“不，你确实认为这件事有可能？不，你把你所想的通通说出来！可是如果……如果我遭到拒绝呢？……我甚至相信……”
“你为什么这样想？”斯捷潘？阿尔卡季奇说道，并笑他太激动了。
“有时我有这样的感觉。要知道，这件事对我对她，都是可怕的。”
“我看，不管什么情况，这事对一个姑娘来说，并没有什么可怕。任何一个姑娘遇到有人向她求婚，都会感到荣耀。”
“是的，是任何姑娘，但她除外。”
斯捷潘？阿尔卡季奇笑了笑。他非常了解列文的思想。他把天下所有的姑娘分成两种类型，第一种类型的姑娘，也就是除她以外的所有姑娘，都有人类所共同具有的弱点，都是很平凡的姑娘；而另一类型的姑娘，只有她一个，她没有任何弱点，她超出所有的人。
“等一等，放点调味汁。”他一边说，一边按住列文要推开调味汁瓶的那只手。
列文听他的话，给自己放了一点调味汁，但是他让斯捷潘？阿尔卡季奇停下来，先不要吃。
“你先不要吃，等一等再吃。”他说。“你晓得，这个问题对我来说，可是个生死攸关的问题。这件事我跟谁都没有说过。除了跟你说，也不能跟任何人说。我和你在很多方面都不一致。我们各有各的爱好，各有各的趣味，各有各的观点，等等。但是我知道，你喜欢我，理解我，正因为如此，我特别喜欢你。不过，看在上帝的面上，让我们能毫无遮掩地、开诚布公地谈谈。”
“我心里想什么，我就对你说什么。”斯捷潘？阿尔卡季奇笑着说。“不过，我要告诉你，我的妻子可是个了不起的女人……”这时，斯捷潘？阿尔卡季奇想起了他和妻子的关系，叹了一口气，停了片刻，才又继续说：“我的妻子有先见之明，她把人看得很透。但这还不算，她能看到人的未来，尤其是在婚姻方面。比如她预言说，沙霍夫斯科伊小姐会嫁给布伦登。谁也不相信这话，结果她的话是对的。她也是站在你这方面的。”
“是这样吗？”
“是这样，她不仅喜欢你，她还说，基蒂将来一定成为你的妻子。”
列文听了这话，马上就喜笑颜开了，高兴得连激动的眼泪都快流出来了。
“她这么说！”列文大声说道。“我常说，你的妻子真是个绝世佳人。好了，这事已经说了很多了，就说到这儿吧。”他说着站了起来。
“好吧！不过你坐下。”
但是列文已经坐不住了。他感到这个房间像个笼子，他在房间里迈着有力的步子，来回走了两三趟，眨眨眼睛，为的是不让人看出他眼里有眼泪，然后才又坐到桌子旁。
“你要明白，这不是爱。”他说道。“我已经恋爱了，但这不是爱。这不是我的感情，有一种外在的力量在支配着我。你知道，我所以走掉，是因为我断定这是根本不可能的，你明白吗，就像世上根本不存在的幸福一样。但是我思想上发生了激烈的斗争，我发现，没有了这个，也就没有了生活。应该解决……”
“那你为什么要走掉呢？”
“哎呀！等一等！要说的话，要问的问题太多了！你听我说，你知道，你难以想象你说的话对我起了多么大的作用。我太幸福了，甚至都让人讨厌了，我把一切的一切都忘了。我今天才知道，我的哥哥尼古拉就在这里，我连他也忘了。我觉得他也是幸福的。这近似于发疯。不过有一点很可怕……你是结过婚的，你知道这种感情……可怕的事就在于我们的年纪都不小了，都有一番过去……不是爱情的过去……而是罪孽的过去……突然要去接近一个纯洁无瑕、天真无邪的姑娘，这真是令人生厌，所以我不可能不感到我自己不配。”
“嗳，你的罪过不多嘛。”
“哎呀，还是有的。”列文说。“还是有的。‘我怀着厌恶的心情审视我的一生，我颤抖，我诅咒，我痛苦地怨诉……，(引自普希金的诗《回忆》。)就是这样。”
“有什么法子呢，人世间的事就是如此。”斯捷潘？阿尔卡季奇说。
“对我来说，我喜欢的一句祈祷词给了我惟一的安慰，这句祈祷词是：‘宽恕我吧，不是因为我做了好事，而是因为您慈悲为本’只有这样，她才能宽恕我。”