第一卷20
这一天，安娜整天都待在家里，也就是待在奥布隆斯基家里。她没有接待任何人，虽然有几个熟人已经知道她来了，当天就来看她。整个早晨，安娜都是和多莉以及孩子们待在一起。她刚刚给哥哥写了一个条子，派人送去，让哥哥一定回来吃午饭。她在条子上写道：“回来吧，上帝是宽厚的。”
奥布隆斯基在家里吃的午饭，吃饭时大家也只是随便地交谈，妻子和他说话时又称起“你”来，这是原先没有的现象。夫妻之间形成的隔阂仍然存在，但是不再谈分离的事了，斯捷潘？阿尔卡季奇看到有消除隔阂和和解的可能了。
吃完午饭，基蒂就来了。她知道安娜？阿尔卡季耶夫娜，但了解甚少。她现在来到姐姐家就有点害怕，她不知道众口夸赞的这位彼得堡的贵夫人会如何接待她。但是她马上就发现安娜？阿尔卡季耶夫娜很喜欢她。看得出，安娜很欣赏她那美丽的仪表和青春的神韵。基蒂还没有反应过来，已经觉得自己受到她的感染了，并且觉得自己已经喜欢上她了，就像年轻的姑娘喜欢上已婚的和年纪较大的妇人一样。安娜不像是个上流社会的贵夫人，或者说不像一个已经有8岁儿子的母亲。如果不是她的眼睛里有一种使基蒂吃惊的既严肃、有时又有点忧郁的神情，看她那灵活的举动，看她的艳丽以及蕴藏在脸上的时而通过微笑，时而通过眼神流露出的青春活力，她更像一个20岁的姑娘。基蒂觉得安娜很单纯，没有什么可掩饰的，不过在她身上可看出，她有一种基蒂理解不了的、复杂的、充满诗意的、更高的追求。
吃完午饭后，多莉回到了自己的房间。安娜立刻站起来，走到哥哥跟前，他正点上一支雪茄烟要抽。
“斯季瓦，”她面带笑容对他使了个眼色，用手划了个十字，然后往门那边瞟了一眼，说，“去吧！愿上帝保佑你。”
他领会了她的意思，于是丢掉雪茄烟，开门走出去了。
斯捷潘？阿尔卡季奇走了以后，安娜又回到沙发跟前坐下，孩子们都向她围过来。是孩子们看出来妈妈喜欢这个姑姑呢，还是孩子们觉得这个姑姑有一种特殊的吸引力呢，所以一开始是两个大一点的孩子，随后是小一点的孩子，还在吃午饭前就缠上了这位新来的姑姑，一步也不离开。他们好像是在做游戏似的，都想坐得挨姑姑近一些，能摸到姑姑。他们拉住姑姑的手吻着，抚弄着姑姑的戒指，摸摸姑姑衣裙上的皱边儿。
“好了，好了，还像原先那样都坐好了。”
安娜？阿尔卡季耶夫娜说着，坐到原来的位子上。
格里沙把头钻到她的胳膊下面，紧紧地贴住她的衣裙，那样子简直得意极了。
“舞会究竟什么时候举行？”她问基蒂。
“下个礼拜，舞会一定好极了，一定是一次非常开心的舞会。有一种舞会总是令人很开心的。”
“噢，有这样的舞会吗？”安娜用一种开玩笑的口吻问道。
“虽然奇怪，可是有。博布里谢夫家的舞会总是很开心的，尼基京家的舞会也是，而梅日科夫家的舞会就很沉闷，没有意思。您没有注意到吗？”
“不，亲爱的，对我来说，总是开心的舞会已经没有了。”安娜说道。基蒂从她的眼睛里看到一个没有向她敞开的世界。“对我来说，只有一种舞会，那就是叫人不怎么难忍受、不怎么乏味罢了……”
“您怎么会在舞会上感到乏味呢？”
“为什么我不会在舞会上感到乏味呢？”安娜反问道。
基蒂发现安娜知道她会怎么回答。
“因为您比别人都美。”
安娜容易脸红，她红着脸说：
“第一，我不是在任何舞会上都比别人美；第二，如果这是事实，我要这有什么用？”
“这次舞会您去吗？”基蒂问。
“我想我不能不去。”安娜对正在把容易脱落的戒指从她那白白的、尖细的手指上往下捋的塔尼亚说：“你拿去吧！”
“如果您要去，我太高兴啦。我多么想在舞会上看到您啊！”
“如果我去了，至少能使您高兴，我就心满意足了……格里沙，别揪头发，就这样已经够乱的了。”她一边说，一边理了理格里沙玩儿的那一绺露在外面的头发。
“我想象您在舞会上一定穿藕合色衣裙。”
“我为什么一定要穿藕合色衣裙呢？”安娜笑着问。“喂！孩子们，去吧，去吧，听见没有？古里小姐叫你们去喝茶呢。”她说着从孩子堆里抽出身来，让他们到饭堂去了。
“我不知道您为什么让我去参加舞会。您对这次舞会抱的希望很大，您希望人人都在场，人人都参加。”
“您怎么知道的？是的。”
“啊！您是正当芳龄。”安娜继续说。“我记得我熟悉这层蔚蓝色的雾，就好像瑞士山中的雾一样。这层雾笼罩着童年即将结束时那个幸福时光的一切，从这个广阔的、幸福的、开心的天地走上一条越来越窄的路，然后既高兴又害怕地走进这个两边有穿廊相通的房间，虽然这个房间是光明的和美好的……又有谁没有走过这条路呢？”
基蒂微笑着没有说话。“但是她是怎样从这条路走过来的？我真想知道她的全部罗曼史。”基蒂想到这里，记起了她的丈夫阿列克谢？亚历山德罗维奇那副俗气的外貌。
“我已经知道一点情况了，斯季瓦告诉我的。我祝贺您，我很喜欢他。”安娜继续说道。“我在车站遇到弗龙斯基了。”
“啊，他去车站了？”基蒂问道，她的脸红了。“斯季瓦都跟您说什么了？”
“斯季瓦把一切都告诉我了，我非常高兴。昨天我和弗龙斯基的母亲同车来的。”她继续说。“他母亲不停地跟我谈起他。他可是他母亲最喜爱的儿子。我知道，做母亲的都有点偏心眼儿，不过……”
“他母亲都跟您说什么了？”
“哎呀，说了很多很多！我知道，他是他母亲最喜欢的儿子，可是看得出，他这人很侠义……比如他母亲说，他想把全部财产都给了他哥哥，还说，他从小就做一些不平常的事，他从水里搭救过一个女人。总之，他是个英雄。”安娜说到这里，微笑着，想起了他交给车站的那二百卢布。
但是，她没有说这二百卢布的事。不知为什么她一想起这件事就有点不高兴。她觉得这件事情多少同她有点关系，如果不是她，这种事情就不会发生。
“他母亲再三邀请我到她家去。”安娜继续说。“我也很高兴去探望探望老夫人，明天我就去。可是，我的天，斯季瓦在多莉的房间里待了这么久了。”安娜换了个话题，站起来，补充说道，基蒂觉得她好像有什么事不满意。
“不，是我在先！不，是我！”孩子们喝完茶，喊着叫着朝安娜姑姑跑来。
“大家一齐到的！”安娜一边说，一边笑着迎着孩子们跑过去，把这一堆淘气的、高兴的、大呼小叫的孩子们搂住，一起倒在地上。