第一卷25
“你看，”尼古拉使劲皱着眉头，脸不时地抽动着，说。看来，他自己也不知道要说什么，做什么。“你看见了吧……”他指着房间角落里堆放的用绳子捆着的一捆铁条。“你看见这个了吗？我们要着手干一件新的事情，我们要创办一个生产劳动组合社……”
列文几乎没有听他说话。他凝视着这个患有结核病的人的憔悴、蜡黄的脸，越来越可怜他了，他根本没有心思听哥哥讲劳动组合社的事。他看出来，这个劳动组合社是他想摆脱自轻自贱的最后一着。尼古拉继续说：
“你知道，资本家在压迫工人，工人和农民担负着劳动的全部重担，但是不管他们如何卖力气干活，他们都无法摆脱当牛做马的地位。他们所创造的利润本可以用来改善自己的生活，他们的业余时间本可以用来接受教育，但是所有这一切都被资本家剥夺了。社会就是这样不合理，他们干活干得越多，商人和地主就越发财，而他们只能永远当牛做马。这个制度必须改变。”他的话说完后，用疑问的目光看了看弟弟。
“对，那当然了。”列文看着哥哥那凸起的颧骨下面绯红的面色，说道。
“所以我们就创办了一个钳工劳动组合社，组合社的产品、利润，尤其是生产工具，都是共同所有。”
“劳动组合社创办在什么地方？”列文问。
“喀山省的沃兹德列姆村。”
“为什么要创办在农村？我觉得农村里要做的事够多的。为什么要把钳工劳动组合社办到农村？”
“就因为庄稼人过去是奴隶，现在还是奴隶。大家都希望他们能摆脱这种奴隶地位，当然你和谢尔盖？伊万诺维奇是不会高兴的。”尼古拉听了列文的话后生气地说。
列文叹了一口气，同时看了看这个又阴暗又脏的房间。他这一声叹气不要紧，更把尼古拉惹火了。
“我知道你和谢尔盖？伊万诺维奇的观点都是贵族阶级的观点。我知道，他把他的心思都用来为现有的罪恶辩护了。”
“不对，你干吗这样说谢尔盖？伊万诺维奇呢？”列文笑着说。
“谢尔盖？伊万诺维奇吗？这还用说为什么！”尼古拉一听到谢尔盖？伊万诺维奇的名字就叫嚷起来。“这还用说为什么……应该说什么呢？只有一点……你上我这儿干什么来了？你瞧不起，那好极了，你走吧！”他嚷嚷着从椅子上站起来。“走吧！走吧！”
“我丝毫没有瞧不起的意思，”列文胆怯地说，“我甚至都没有表示不同的看法。”
这时，玛丽亚？尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉气势汹汹地看了她一眼。她立刻走到他跟前，低声说了点什么。
“我身体不好，容易发火。”尼古拉镇静下来，吃力地喘着气说。“以后你不要跟我谈谢尔盖？伊万诺维奇和他的文章。那都是胡说八道，都是捏造出来自欺欺人的东西。一个不懂公理的人，还写什么公理？能写出好文章吗？您读过他的文章吗？”他对克里茨基说着，又一屁股坐到椅子上，把撒了半桌子的纸烟扒拉开，想腾出一块干净的地方来。
“我没有读过。”克里茨基无精打采地说，看来，他不愿意加入这种谈话。
“为什么？”尼古拉现在也生克里茨基的气了。
“因为我认为没有必要把时间花在这上面。”
“请问，您怎么知道您会浪费时间呢？很多人理解不了他的文章，也就是说文章写得比较难懂。但对我来说，却不是这样，我能看穿他的意图，我知道他的文章为什么写得苍白无力。”
大家都不说话了。克里茨基慢慢地站起来，拿上帽子。
“不想在这儿吃晚饭了？那好吧，再见吧。明天您带那位钳工来。”
克里茨基刚刚走出去，尼古拉笑了笑，使了个眼色。
“这人也不好，”他说，“我已经发现……”
就在这时，克里茨基在门口喊他。
“还有什么事吗？”他说着就走到走廊上找他去了。屋里就剩下列文和玛丽亚？尼古拉耶夫娜，列文就和她攀谈起来。
“你跟哥哥很久了吗？”他问她。
“已经第二个年头了。他的身体很不好。酒喝得太多。”她说。
“他都喝什么酒？”
“喝伏特加，这种酒很伤身体。”
“喝得多？”列文低声问道。
“是的。”她说。她胆怯地望一望门口，这时尼古拉已经出现在那里。
“你们说什么呢？”他紧皱着眉头，那双惊恐的眼睛看看这个，又看看那个。“说什么呢？”
“没说什么。”列文带着窘态回答说。
“你们不愿意说，随你们的便，不过你没有什么跟她好谈的。她是个烟花女，你是老爷。”他说这话时，脖子扭动了一下。
“你呀，我看出来了，什么都明白，什么都看得很重，你很惋惜我走错了路。”他提高嗓门儿说。
“尼古拉？德米特里奇，尼古拉？德米特里奇。”玛丽亚？尼古拉耶夫娜挨近他，又对他低声说了几句话。
“好了，好了！晚饭呢？啊，这不他来了！”他看见仆役端着托盘来了。“放这儿，放这儿。”他气呼呼地说道，然后立刻就拿起伏特加斟了一杯，贪婪地一饮而尽。“喝吧，你想喝吗？”他对弟弟说，他马上来情绪了。“好了，谢尔盖？伊万诺维奇的事以后再说。我看到你还是很高兴的。这有什么可说的呢，你总不是外人。来，喝吧！你说说，你都在干什么？”他一边继续说着，一边贪婪地咀嚼着一块面包，然后又斟了一杯酒。“你过得怎么样？”
“我还像过去一样，一个人住在乡下，管理管理庄稼的事儿。”列文回答说。列文看着哥哥吃喝时的那副贪婪的样子，非常吃惊，尽量装作不在意的样子。
“你为什么不结婚？”
“没有碰上合适的。”列文红着脸回答说。
“为什么？我是完了！我把自己的一生毁了。如果是在我需要的时候，把我的那部分产业给了我，我就不会是现在的这个样子，我过去这么说，我将来还这么说。”
列文赶忙把话岔开。
“你的万纽什卡在我的波克罗夫斯科耶庄子上当办事员呢，你知道吗？”他说道。
尼古拉的脖子扭动了一下，陷入沉思中。
“你给我说说，波克罗夫斯科耶庄子的情况怎么样？那座房子，那些白桦树，还有我们的教室，都在吧？看园子的菲利普还活着？我还记得那座亭子，那张沙发！你要注意，房子里的摆设不要变，你要赶快结婚，把房子按原来的样子布置起来。到时我来看你，如果你的妻子很贤良的话。”
“你现在就到我那儿去吧，”列文说，“我们会安排得很好的！”
“如果我知道我不会碰上谢尔盖？伊万诺维奇的话，我就到你那儿去。”
“你不会碰上他的。我什么都不靠他。”
“嗯，不管怎么说，你必须在我和他之间选择一个。”他带着一点羞怯的神情看着弟弟的眼睛说。他的这种羞怯感引发了列文的同情心。
“如果你想知道我的态度，我对你坦率地说，在你和谢尔盖？伊万诺维奇的争吵中，我不偏袒任何一方。你们两个人都有不对的地方。你的不对多半表露在外边，而他的不对从表面上看不见。”
“啊！这一点你明白了？你明白了？”尼古拉高兴得大声说道。
“但是如果你想知道的话，我个人是比较珍惜同你的友谊的，因为……”
“为什么？为什么？”
列文不能说，他所以珍惜同尼古拉的友谊，是因为尼古拉不幸，需要友情。但是尼古拉明白列文要说的正是这个意思，于是他皱起眉头，又拿起伏特加。
“够了，别喝了，尼古拉？德米特里奇！”玛丽亚？尼古拉耶夫娜说着伸出裸露的滚圆的胳膊去夺酒杯。
“放开，别管我，我要揍你了！”他大声嚷嚷道。
玛丽亚？尼古拉耶夫娜的脸上露出和蔼可亲的笑容。这笑容感染了尼古拉，他把酒杯给她了。
“你以为她什么都不懂吗？”尼古拉说。“她什么都懂，她比我们明白得很。她身上有一种善良的东西，有一种可爱的东西，不是吗？”
“您以前从来没有来过莫斯科吗？”列文为了想说点什么，就这样问她。
“跟她说话，不要用‘您’，她害怕。在这个世界上，除了那位调解法官问她愿不愿离开烟花馆时，用了‘您’外，无论谁跟她说话，都没有用过‘您’。我的天，这世界多么荒谬！”他突然大声嚷嚷起来。“这些新的机构，这些调解法官，这些地方自治局，简直坏透了！”
于是他说起来他和这些新的机构打过的交道。
列文听他说着，列文完全同意他对所有社会机构所持的否定态度，列文也常常发表这样的看法，不过他现在从哥哥嘴里听到这样的意见，有点不大愉快。
“等到了阴世间，这一切我们就明白了。”列文开玩笑地说。
“到了阴世间？咳，我可不喜欢阴世间，我不喜欢。”他用惊恐、羞怯的目光看着弟弟的脸，说。“我觉得，如果能从一切丑恶的行为中，从一切乌七八糟的思想中解脱出来，那当然是好事，但是我怕死，非常怕死。”他打了个冷颤。“你还是喝点什么吧！想喝香槟吗？或者我们到一个什么地方去。咱们找吉卜赛人去吧！你知道，我非常喜欢吉卜赛人和俄罗斯歌曲。”
他说话时，舌头已经不听使唤，已经语无伦次，他喝醉了。列文和玛莎总算劝住了他，他同意不出去，躺下睡了。
玛莎答应必要时给列文写信，并且答应劝尼古拉到弟弟那里去住。