第三卷16
扫院子的人、园丁、仆人在别墅的各个房间里出出进进，往外搬行装。衣柜和五斗橱都打开了，仆人已经两次了到小铺买绳子，地板上到处都是报纸。两只箱子、几个行李袋和捆好的毛毯已经搬到前厅。一辆轿式马车和两辆出租马车停在台阶旁。安娜忙于收拾行装，也忘了内心的不安，她站在自己书房的桌子前正往旅行袋里装东西，这时安努什卡告诉安娜，有一辆马车朝别墅驶来。安娜往窗外看了一眼，看见阿列克谢？亚历山德罗维奇的信差正站在门口拉门铃。
“你去看看，是怎么回事。”这时安娜坐到椅子上，把两手放在膝盖上，心里十分平静，她准备迎接任何情况。仆人拿进来一个大信封，是阿列克谢？亚历山德罗维奇亲笔写的。
“让信差带回信回去。”仆人说。
“好吧。”她说道。当仆人一出去，她就用颤抖的手拆开信封。一叠用窄纸条裹着的平展的纸币从信封里掉出来。她抽出信，先从结尾看。“有关您回城的一切事宜都会安排好的。请您注意，我特别看重我的这个请求，望您能照办。”她又继续倒着往上看，一直把信看完，然后又从头到尾看了一遍。她看完信之后，觉得浑身发冷，觉得有一种她没有料到的可怕的灾难向她袭来。
她后悔她对丈夫说了那番话，她多么希望那番话根本就没有说过呀。而这封信恰恰就没有把她的那番话当作一回事，信的内容也符合她的愿望。但是现在她觉得这封信比她所能想象到的任何一封信都要可怕。
“他多正确呀！他真是个正人君子！”她说道。“当然，他总是对的，他是个基督徒嘛，他多宽宏大量呀！他这人可真是一个卑劣的小人！这一点，除我之外，谁也不了解，也不会了解，而且我也很难说清楚。大家都说，他信教，讲道德，为人正直，有头脑，但我看到的，大家都看不到。大家不知道，八年来他是怎样摧残我的，他把我身上的活力都扼杀掉了，他从来没有想过我是一个活生生的女人，我需要爱情。大家不知道，他尽欺辱我，而且还以此为满足。难道我没有努力做一个堂堂正正的人，过堂堂正正的生活吗？难道我没有尽力去爱他，后来无法爱他时，又尽力去爱儿子吗？可是随着时光的流逝，我明白了，我不能再欺骗自己了，我不是行尸走肉，我问心无愧，既然上帝给了我生命，我就需要爱情，需要生活。可现在怎么样呢？要是他把我杀了，要是他把他杀了，我会忍受一切、宽恕一切的，可不是这样，他……”
“我怎么就没有料到他会采取这种办法？他所以会这么做，这是他卑劣的本性使然。他仍然是对的，而我呢，却被他彻底毁灭了……”她想起了他信中的一句话：“如果不这样做，您自己也会料到，等待着您和您儿子的将会是什么。”“这是威胁，就是说他要把儿子夺走，照他们的愚蠢法律，这完全是可能的。但是，难道我不知道他为什么这么说么？他不相信我爱儿子，或是他蔑视(他经常讥笑)我的这种感情。但是，他知道，我是不会放弃儿子的，我不可能放弃儿子；他知道，如果我离开儿子，即使和我所爱的人在一起，也无法生活下去；他知道，如果我放弃了儿子，又离开了他，那我就成了一个最无耻、最卑劣的女人——他是知道这一点的，他知道我是不会这么做的。”
“我们还应该像过去一样共同生活下去。”她想起了信中的另一句话。“这种生活还像过去一样折磨着人，最近一个时期，这种生活简直变得可怕了。现在又会怎么样呢？这一切他都知道，他知道我不可能后悔，因为我呼吸到了空气，因为我有了爱情。他知道我是在隐瞒他、欺骗他，但是他需要继续折磨我。我了解他，我知道他这人整天就生活在欺骗中，他视欺骗为乐趣，他的生活离不开欺骗，就如同鱼离不开水一样。但是我却不可能给他提供这种乐趣。我要冲破他想用来把我缠裹住的欺骗的蜘蛛网。事情该怎么办就怎么办吧。反正总比隐瞒和欺骗好！”
“但是怎么办呢？我的上帝！我的上帝！什么时候有过像我这样不幸的女人吗？……”
“我要冲破这欺骗的蜘蛛网！我一定要冲破！”她大声说着，站起来，眼里噙着泪水。她走到写字台前，打算给他另外写一封信。但是她内心深处感觉到，她无力冲破这张欺骗的蜘蛛网，她无力摆脱这个现状，无论这个现状多么虚伪，多么不光彩。
她坐到写字台旁，但是却没有写信，她把胳膊放到桌子上，把头伏在胳膊上，呜呜地哭起来，她的胸部一起一伏，就像小孩子哭一样。她哭的是，她本来想着把问题摆到明处来解决，可现在这个幻想永远破灭了。她知道，一切还会照老样子继续下去，甚至比老样子还要糟糕。她觉得她在上流社会享有的地位，今天早晨她还看得微不足道和一钱不值，可现在对她来说又变得宝贵了，她没有力量舍弃这个地位，而换取一个抛弃丈夫和儿子、跟情夫姘居的女人的可耻地位。她觉得不管她付出多大的努力，她一个人的力量是有限的。她从来没有体验到爱情的自由，倒永远成了一个有罪的妻子，她瞒着丈夫跟一个陌生的、放荡不羁的男人可耻地混在一起，过着提心吊胆的、随时都可能被揭穿的生活，她分明知道，她和这个男人也不可能生活一辈子。她知道，情况就是这样，这件事是如此令人胆战心惊，其结局就可想而知了。她忍不住哭泣起来，像一个受了惩罚的孩子。
这时她听见仆人的脚步声，才恢复了神智，低着头，假装在写信。
“信差要回信。”仆人禀报说。
“回信？好吧！”安娜说。“让他等一等，听我的铃声吧。”
“我能写什么呢？”她想。“我一个人能做出什么决定呢？我知道什么？我希望什么？我喜欢什么？”她觉得她心中的一切又开始模糊不清了。她又害怕起这种感觉来，她抓住她第一次想到的她的行为的口实，这就使她能够不再老想着自己了。“我要去找阿列克谢(她心里这样称呼弗龙斯基)，只有他能告诉我，我该怎么办。我去贝特西家去，也许在那里我能见到他。”她心里想。可是她完全忘记了，就在昨天，当她告诉他，她不去贝特西家去的时候，他说，既然她不去，他也不去了。她走到写字台跟前，给丈夫写道：“您的信我已收到。安”然后摇铃叫来了仆人，把信交给仆人。
“咱们不走了。”她对进来的安努什卡说。
“再也不走了吗？”
“不是，不要解行装，明天再说，把轿式马车留下，我要到公爵夫人家去。”
“准备什么衣服？”