第五卷33 (1)
由于安娜有意装得不理解自己的处境，弗龙斯基第一次对她感到恼火，甚至怨恨。而这种感觉又因为他不能向她说明自己恼火的原因而变得更强烈了。如果要他直截了当地向她说出自己的想法，他就会说：“您穿戴着这样的服饰，同大家都熟知的公爵小姐一起出现在剧院里，这不仅意味着承认自己是一个堕落的女人，而且是向社交界挑战，也就是说从此永远和它一刀两断。”
他不能对她说这话。“但她怎么能不明白这一点呢？她内心是怎么想的？”他自言自语道。他感觉到，在这同一时间里，他对她的尊重削弱了，但是却更加强烈地意识到她的美丽。
他皱着眉回到自己的房间里，坐在亚什温的旁边。亚什温正伸出两条长腿放在椅子上，喝着白兰地加矿泉水，弗龙斯基吩咐照样给自己送来一份。
“你刚才谈到兰科夫斯基的‘大力士’。这是匹好马，我劝你买下，”亚什温说道，打量了一眼他的伙伴的阴沉的脸色，“它的臀部下垂，但是说到腿和头部，却是好得不能再好了。”
“我想我会买下，”弗龙斯基答道。
他对谈论马很感兴趣，但他一分钟也没忘记安娜。他情不自禁地注意听着走廊里的脚步声，并不时看一下壁炉上的钟。
“安娜？阿尔卡季耶夫娜吩咐向您通报，她们已经去剧院了。”
亚什温又把一杯白兰地倒进咝咝作响的矿泉水里，一口喝下去，站起身，扣着纽扣。
“怎么样，一块去吗？”他说道，胡髭下面隐隐透出一个微笑，表明他理解弗龙斯基发愁的缘故，但不把它当回事。
“我不去，”弗龙斯基阴郁地回答道。
“我可必须去，我跟人说好了。好，再见。要不然你到池座前排去，坐克拉辛斯基的位子。”亚什温边往外走又补充了一句。
“不，我有事。”
“有了妻子麻烦，而有了不是妻子的女人就更麻烦。”亚什温走出旅馆时心里想道。
当只剩下弗龙斯基一个人时，他从椅子上站起来，开始在屋子里走来走去。
“今天是什么日子？演出第四天……叶戈尔和妻子一定在那里，也许还有母亲，这就是说，整个彼得堡都在那里了。现在，她进去了，脱下皮大衣，迈进灯光里。图什克维奇、亚什温、瓦尔瓦拉公爵小姐……”他脑子里设想着，“可是我呢？莫非我害怕了，还是把保护她的责任移交给图什克维奇了？不管怎么看，愚蠢，愚蠢……可是为什么她要把我置于这种境地呢？”他说道，挥了一下手臂。
他的手恰巧碰到摆着矿泉水瓶和白兰地酒瓶的小桌子上，几乎把瓶子碰倒。他用手去扶桌子，没有扶住，就气得一脚将桌子踢翻在地，摇起铃来。
“如果你想在我这里当差，”他向走进房间的贴身男仆说道，“你就要记住自己该做的事。不能这样子。你应该打扫干净。”
贴身男仆觉得自己毫无过错，想要辩解，但看了主人一眼之后，从他的脸色知道，自己只能保持沉默，因此他立刻顺从地跪到地毯上，开始捡起完好的和破碎的酒瓶和杯子。
“这不是你的事。叫侍者来收拾。你把我的燕尾服拿来。”
8点半钟，弗龙斯基走进剧院。演出正值高潮。侍候包厢的小老头儿给弗龙斯基脱下皮大衣，认出他是谁，叫了声“大人”，并向他提议不必拿存衣牌，到时叫一声费奥多尔就可以了。在明亮的走廊里，除了一个包厢侍者和两个臂上搭着皮大衣，在门边听演唱的仆役外，什么人也没有。从关着的门里可以听见乐队精心的断奏伴奏和一个正在演唱的、吐字清晰的女声。门打开了，一个包厢侍者快步溜出来，弗龙斯基正好清楚地听见即将结束的女声演唱。但门立刻又关上了，弗龙斯基没能听到歌声和伴奏的结尾部分。然而从门后传出的雷鸣般的掌声可以知道伴奏已终止。
当他走进被枝形吊灯和青铜煤气灯照得明晃晃的大厅时，喧闹声还在继续。舞台上的女歌手，闪耀着裸露的肩膀和珠宝，一边躬身微笑，一边靠拉着她手的男高音歌手的帮助，拾起那些杂乱地飞越过脚灯的花束，并且走到一位先生的旁边，他油亮的头发从中分开，正伸着长长的手臂拿着什么东西越过脚灯递过来。这时候，全体观众，池座里的，包厢里的，都骚乱起来了，他们向前探着身子，喝着彩，拍着手。站在小台子上的乐队指挥帮着传送花束，并不时整理一下自己白色的领结。弗龙斯基走到池座中央，停了下来，开始向四面观看。这次，他比往常更不注意他所熟悉并习以为常的周围环境、舞台、喧嚣以及把整个大厅挤得满满的他所熟悉而乏味的形形色色的人群。
和平常一样，包厢里还是那些太太们和身后那些在包厢深处的军官们；还是那些，天晓得是什么人，五颜六色的女人们、军服、燕尾服；顶层楼座里还是那些邋里邋遢的老百姓。而整个人群中，只在包厢和池座前排里有40个左右有身份的男女。弗龙斯基立即把目光投向这块沙漠中的绿洲，并且立即和他们打招呼致意。
弗龙斯基进去时，一幕戏结束了，因此，他没有到他哥哥的包厢去，而是穿过人群走到第一排座位，停在脚灯边谢尔普霍夫斯科伊身旁，他正曲着一条腿用鞋后跟敲打着脚灯。他老远看见了弗龙斯基，就用微笑招呼他过去。
弗龙斯基还没看见安娜，他故意不朝她那个方向看。但他从人们的目光所向，知道她在哪里。他不动声色地向四周看去，但并不是找她。他正在用眼睛寻找阿列克谢？亚历山德罗维奇，期待着最糟糕的情况。令他幸运的是，阿列克谢？亚历山德罗维奇今天没来剧院。
“你身上可真没有什么军人气息了！”谢尔普霍夫斯科伊向他说道，“像外交家，艺术家这样的人。”
“是的，我一回到家就穿上了礼服，”弗龙斯基笑着回答说，一面慢慢地拿出望远镜。
“说实话，在这一点上我真羡慕你。而我从国外回来的时候就穿着这种服装，”他用手摸了摸肩章，“当时我真惋惜我的自由。”
谢尔普霍夫斯科伊早就对弗龙斯基的事业不抱任何希望了，但仍和过去一样喜欢他，并且现在对他特别友好。
“可惜，你没赶上第一幕。”