第七卷13
没有人不能够习惯的条件，特别是当他看到周围的人们都是这样生活的时候。三个月以前列文不会相信他会在他现在所处的这种条件下安然入睡；他不会相信，就这样过着无目的的糊里糊涂的生活，而且这种生活又超出财务所能负担的水平，并且纵酒狂饮(他对俱乐部里的所做所为，想不出别的称呼)，同妻子一度爱上的男人保持着别别扭扭的友好关系，更有甚者，还不恰当地拜访了那个不能有别的称呼，只能称之为荡妇的女人，甚至迷上了这个女人而使妻子十分伤心——在这样的环境里，他居然还能够平静地进入梦乡。而且由于身体的疲惫，通宵未眠和开怀畅饮，还睡得十分香甜。
五点钟，开门的吱扭声弄醒了他。他一跃而起，四下观看。基蒂没有躺在他身边的床上。但是在屏风后边有移动的灯光，他还听到她的脚步声。
“怎么啦？……怎么啦？”睡意朦胧中的他脱口问道。“基蒂，怎么啦？”
“没有什么，”她手里拿着蜡烛从屏风后面走出来说。“我觉得不大舒服。”她脸上挂着特别亲切可爱而又意味深长的微笑。
“怎么？开始了？开始了么？”他惊恐地说。“应该派人去。”他急急忙忙地开始穿起衣服来。
“不要，不要，”她一边笑着一边用手制止他说。“大概不会有事的。我只是有一点点不舒服。但是现在已经过去了。”
于是她走到床前，吹灭蜡烛，躺下身来不动了。尽管她的宁静有点像有意摒住气息的宁静，而且当她从屏风后面走出来脸上带着那种特别温柔和兴奋的表情，并对他说“没有什么”时，他觉得很可疑，但是由于他睡意正浓，立刻又入睡了。只是事后，他回想起她摒住气息时的那种宁静，他才明白，在她高贵可爱的心灵里那一时刻所发生的一切，即她躺在他的身边，一动不动地期待着妇女一生中最伟大的事件的发生。七点钟的时候，她低声在耳边叫他，用手轻轻地推他的肩头，把他唤醒了。她似乎不忍心把他叫醒，可又极想同他说话。
“科斯佳，你别害怕。没有什么。可是，好像……应该派人去请丽莎维塔？彼得罗夫娜。”
蜡烛又点亮了。她坐在床上，手里拿着编织的东西，这是她最近一些日子经常干的活计。
“千万别怕，没有什么。我一点都不害怕。”她看见他惊恐的脸这样说，并把他的手按在自己的胸上，然后又把它贴在自己的嘴唇上。
他急忙起来，茫然若失，目不转睛地盯着她的眼睛，穿上睡袍站在那里，仍然凝神注视着她。他应该去办事，可是他的眼睛不舍得离开她的目光。难道他不喜爱她的脸，不熟悉她的表情和眼神吗？可是他从来没有看见过她现在的这个样子。一回想起昨天惹得她伤心，他觉得在她面前，在她现在这种样子的面前，他是多么的恶劣和丑陋！她那红润的脸庞，衬托着露在睡帽外的柔软的卷发，闪耀着欢快和坚毅的光辉。
基蒂的性格中，很少有矫揉造作和虚情假意的东西，可列文仍然感到惊异的是，如今她的心灵的一切遮盖都揭去了，她赤裸地暴露在他面前，他为她的单纯和真挚而感动。他所钟爱的这个女子如此单纯、真挚，越加显出她的个性。她微笑着看着他，她的眉毛突然颤动了一下，她抬起头，快步走到他跟前，抓起他的手，整个身子都依偎在他身上，使他完全沉浸在她热烘烘的气息中。她正在忍受着痛苦，而且仿佛在向他说着自己的痛苦。最初时刻，他也习惯性地觉得这都是自己的过错。但是她的眼神饱含温情，这说明她不但不责怪他，反而因此更爱她。“如果不是我的过错，那么是谁的过错呢？”他不由自主地这样想，探寻着造成这些痛苦的罪人，以便好去惩治他；但是并没有这样一个罪人。她痛苦着，诉着苦，但又为这些痛苦而高兴，为这些痛苦而欢乐。他看出，在她心灵里有某种十分美好的东西正在形成，但究竟是什么？他不能理解。这是他理解不了的。
“我已经派人去请妈妈了。你赶快派人去接丽莎维塔？彼得罗夫娜来……科斯佳！……没有什么，过去了。”
她离开他，走去摇铃。
“喂，现在你走吧，帕莎要来了。我已经不要紧了。”
列文吃惊地看见，她又拿起编织物，这是她夜里拿来的。又编织起来。
当列文从一道门走出的同时，他听见女仆从另外一道门走了进来。他站在门口，听见基蒂对女仆做了详详细细的吩咐，并亲自动手同女仆一起挪动卧床。
他穿好衣服，因为没有出租雪橇，他乘着套马的功夫又跑进卧室，不是踮着脚尖进去的，他觉得仿佛是张着翅膀飞进去的。有两个女仆在卧室里小心翼翼地搬动东西。基蒂一边走来走去一边编织东西，快速挑针走线的同时还支使着女仆们干事。
“我马上就去请大夫。接丽莎维塔？彼得罗夫娜的人已经派出去了，但我还要顺路去一趟。还需要什么吗？啊，是的，要去接多莉来吗？”
她注视着他，显然没有听他在说些什么。
“是的，是的。去吧，去吧。”她很快地说完话，皱着眉头朝他挥手。
他已经走出来，到了客厅里，突然从卧室里传出一声悲苦的呻吟，但立即又静止了。他站着不动，并且长时间不能理解这是怎么一回事。
“是的，这是她，”列文自言自语地说，抱着头向楼下奔去。
“主啊，发发慈悲！求你宽恕，求你救助！”他反反复复说着仿佛是突然来到他嘴边的话。而且他这个不信神的人，不只是嘴里一再重复这些话。在现在这一时刻，他知道，不只他有怀疑，而且根据他的理智他是不可能信仰神的，但这丝毫不妨碍他求助于上帝。所有这一切现在都如同灰尘一样从心灵上一扫而光。此时此刻，他觉得他自己、他的灵魂和他的爱情都在上帝手里，他不向上帝求救向谁求救呢？
马还没有套好，但是，由于准备当前要做的事情，他觉得无论精神上，还是体力上，都特别紧张。为了不浪费分秒的时间，他没有等候把马套好，就先步行走了，同时吩咐库兹马套好马后赶上来。
在街道的一个拐角处，他碰见正在赶路的一驾夜间出租的雪橇。在小小的雪橇里坐着丽莎维塔？彼得罗夫娜。她身披天鹅绒宽大外衣，围着头巾。“感谢上帝，感谢上帝！”列文喜出望外地认出她以后，脱口而说道。他认出浅黄色头发下她那副特别严肃，甚至严厉的面孔。他没有让雪橇停下来，他同雪橇一起转身往回跑。
“那么已经有两个小时了？不会超过两小时吧？”丽莎维塔问道。“您去接彼得？德米特里奇，千万别催促他。还要到药房去买点鸦片来。”
“您认为会很顺利吗？主啊，您发发慈悲，救救我们吧！”列文说，这时他看见自己的马已经从大门跑了出来。他跳上雪橇，同库兹马并排坐在一起，随即吩咐到大夫家去。