第七卷25
安娜觉得他们之间已经完全和解，从一大早她就开始精神饱满地做起动身的准备工作。尽管还没有决定他们到底是星期一还是星期二动身，二是他俩是昨天相互都向对方做出了让步。安娜积极地准备起程的各项安排，觉得他们早一天动身或晚一天动身，现在已经无所谓了。她在自己房间里，正站在一只打开的箱子前挑拣着东西，这时他穿好了衣服，走进她的房间，比平常来得早。
“我现在去一下妈妈那里，她可以托叶戈罗夫把钱转交给我。这样明天就可以动身了。”他说。
尽管她现在的情绪很好，但是他一提到要到别墅他母亲那里去，她的心马上就被刺痛了。
“不行，我自己来不及，”她说，立即心里想：“由此看出，能够按我的想法安排。”接着又说：“不，你原来打算怎么做，你就怎么做吧。你现在去餐厅吧，我马上就来，我把这些用不着的东西挑出来。”她说着把一些东西递到女仆安奴什卡手上，她手上已经有一大堆衣物了。
安娜走进餐厅的时候，弗龙斯基正在吃牛排。
“你不会相信我已经那么厌烦这些房间了，”她说着坐在他跟前喝咖啡。“没有比这些布置家具的房间（布置家具的房间——原文为法文。）更可怕的了。在这样的房间里没有表情，没有灵魂。这钟，这些窗帘，主要的是壁纸，简直可怕极了。我相念沃兹德维任斯科耶那个地方，就像相信天堂一样，你还没有把那些马匹送走吧？”
“还没有，我们起身后它们才走。你要到什么地方去吗？”
“我本想去找一下威尔逊。我需要给她把衣服送去。那么说，明天我们走定了？”她用一种欢快的声音说；但是突然她的脸色变了。
弗龙斯基的贴身男仆来要从彼得堡打来的电报的收据。弗龙斯基收到一份电报，这件事原本没有什么希奇，但是他仿佛有意要对她隐瞒什么，说收据在书房里，然后又赶紧对她说：
“明天我一定把一切都办妥。”
“谁打来的电报？”她没有听他说就问道。
“斯季瓦打来的。”他不大乐意地回答说。
“为什么你没有把它拿给我看？斯季瓦与我之间能有什么秘密呢？”
弗龙斯基又唤回贴身男仆，并吩咐他把电报拿来。
“我之所以没有把电报拿给你看，是因为斯季瓦有打电报的癖好；当八字还没有一撇的时候，发什么电报？”
“是关于离婚的事？”
“是的，但是他说：还没有能够取得任何进展。近几日才会有明确的答复。这是电报，你自己读吧。”
安娜用颤抖的手接过电报，并读到了正如弗龙斯基已经告诉她的同样的话。电报的末尾还有附加的话：“希望很小，但是不管可能还是不可能，我都将尽力而为。”
昨天我已经说过，什么时候能够离婚，甚至离得成还是离不成，对我说来都无所谓，”她说，脸也红了。“完全没有必要对人隐瞒。”她心里想的是：“这么说，他如果同别的什么女人通信，也可以隐瞒我。”
“今天早晨亚什温和沃伊托夫想来我们家，”弗龙斯基说，“好像亚什温把佩夫佐夫赢得一无所有了，甚至佩夫佐夫无力偿还赌债了——有六万左右呢。”
“不，”她生气地说，因为他这样明显地改变了话题，表示看出她在生气，“为什么你以为这个消息会使我感兴趣，所以你要瞒我呢？我说过，我不想再考虑这个问题了，并希望你也像我一样别再考虑这件事了。”
“我之所以关心这件事，只是因为我喜欢把事情弄明确。”他说。
“明确不在于形式，而在于爱情，”她越来越恼怒，倒不是因为他说的话，而是他说话时的那种冷漠沉静的语调。“为什么你愿意明确呢？”
“天哪，又是爱情。”他想着，同时皱起眉头。
“你并非不知道为了什么：为了你，同时也为了未来的孩子们。”他说。
“不会再有孩子了。”
“那太可惜啦。”他说。
“你只是考虑孩子，你就不为我考虑？”她说，她完全忘记了或者就不曾听到他说的是：“为了你，同时也为了孩子们。”
关于能不能再生孩子的问题早已是一个争吵不休和让她生气的问题。她认为，他希望再生孩子，就是不珍视她的美貌。
“啊，我说过：为了你。最主要是为了你，”他重复说了一遍，同时好像由于忍痛而皱皱眉头，“因为我认为，你生气的原因主要是由于身份不确定。”
“是的，他现在已经不再假装了，他对我的冷酷和憎恶再明显不过了。”她这样想，并没有听他说什么，但惊恐地瞅着他那像法官一样冷酷无情的目光。
“那才不是原因呢，”她说，“我甚至弄不懂，我完全受控于你，这怎么能成为我的恼怒的原因。这里有什么样的身份不明确呢？恰恰想反。”
“非常可惜你并不明白我的意思，”他打断她的话说，固执地想要说出自己的想法，“身份不明确就在于你觉得我是自由的。”
“关于这一点你可以完全放心，”她说，并背转身去喝她的咖啡。
她端起杯子，小手指往外翘着把杯子举到嘴唇边，轻轻喝了几口，看了他一眼，根据他脸上的表情她清清楚楚地看出，她的手，她的姿势，她的嘴唇发出的声音都是他所厌恶的。
“无论你的母亲想些什么，以及她希望你娶什么人做妻子，我完全不在乎。”她说，并用颤抖的手放下杯子。
“但是我们谈的并不是这个问题”。
“不，谈的正是这个问题。你要相信对我来说，一个冷酷无情的女人，不管她是老太婆或者不是老太婆，是你的母亲或者什么陌生女人，都不会使我感兴趣，而且我也不想与她交往。”
“安娜，我请你不要这样很不礼貌地讲我的母亲。”
“如若一个女人不能用她的心揣度他儿子的幸福和荣耀是在什么地方，那么她就是一个无情的女人。”
“我再重复一次我的请求，请你不要很不礼貌地谈论我所尊敬的母亲。”他提高声音说道，并且严厉地看着她。
她没有回答。她凝神盯着看他，看他的脸，他的双手，回想起昨天和解时的一切详情细节，以及他热烈的爱抚。“他对别的女人也一定是这样爱抚过，今后还会如此。”她想。
“你并不爱你母亲。这全是些空话，空话，空话！”她憎恶地瞅着他说道。
“如果是这样，那么应该……”
“那么就应该下决心了，我已经下了决心。”她说过后就想要离开，但这时亚什温走了进来。安娜同他互致问候后又停了下来。
为什么当她的心里掀起澎湃怒潮，以及当她感到她正站在可能会有可怕后果的人生转折点的时候，她要在迟早会知道她一切的陌生人面前装模作样呢？这她不知道，但是，她立即平息了内心的怒潮而坐了下来，并开始同客人谈话。
“呶，事情怎么样？您收回赌债了吗？”她问亚什温。
“啊，没有什么；我大概不会全部收回，而星期三我就该离开了。你们什么时候动身呢？”亚什温说，眯缝着眼睛瞅着弗龙斯基，显然猜想到他们刚发生过争吵。
“大概后天动身。”弗龙斯基说。
“不过你们早已做着动身的准备了。”
“但是现在已最后决定了，”安娜说，直视着弗龙斯基的眼睛，她的眼神告诉他，休想有和解的可能。
“难道您就不可怜那个不幸的佩夫佐夫吗？”她继续同亚什温谈话。
“安娜？阿尔卡季耶夫娜，我从来都没有问过自己可怜或者不可怜。我的全部家产都在这里了，”他指一指他身侧的衣袋，“现在我是个有钱的人了；而现在我要去俱乐部，很可能走出俱乐部时，我就会变成一个乞丐了。要知道，凡是坐下来同我赌钱的人也总想把我赢得连一件衬衫都不剩，所以我也想把他赢得一无所有。于是我们就争来斗去，乐趣就正在这里。”
“呶，要是您是个成了家的人呢，”安娜说，“您的妻子会觉得怎样？”
亚什温笑了起来。
“因此，就因为这个缘故，所以我没有结婚，而且也永远不准备结婚。”
“葛尔辛格福尔斯怎么样？”弗龙斯基参加到谈话中来说，并瞥了一眼笑逐颜开的安娜。
一碰到他的目光，安娜的面部表情突然变得冷酷严竣，仿佛她对他说：“还没有忘掉。事情还是那样。”
“难道你曾经坠入过情网？”她对亚什温说。
“啊，上帝！多少次了！但是，您要明白，有的人可以坐下来赌牌，但只要约会（约会——原文为法文。）的时间一到，他就总是起身离去。可是我呢，我可以谈恋爱，但是不能耽误晚上玩牌。我就是这样安排的。”
“不，我问的不是这个，我问的是真正的恋爱。”她原来也想说葛尔辛格福尔斯的事；但是不想重复弗龙斯基说过的话。
那个购买弗龙斯基那匹小马驹的沃伊托夫来了。安娜起身走出房间。
弗龙斯基外出之前来到她的房间。她假装在桌子上正在寻找什么东西，但又耻于这种装模作样的行为，就用冷淡的目光直视他的脸。
“您要干什么？”她用法语问他。
“来拿小马驹甘比达的执照，我把它卖了。”他说话的语调清楚地表示：“我没有时间来解释，即使解释也毫无用处。”
“我对她没有任何过错，”他想着。“如果她想自己折磨自己，那也没有办法。”但是，临出门的时候，他好像觉得说了句什么话，于是他的心由于对她怜悯颤抖了一下。
“安娜，什么？”他问道。
“我没有什么。”她回答得同样冷淡而平静。
“没有什么，那么就由她去自己折磨自己吧。”他想着，重新又变得冷淡起来，转身离去。临出门前，他在镜子里看到了她的脸，脸色很苍白，嘴唇颤抖着。他甚至想停步向她说几句安慰的话，但在他想出说什么话之前腿却不由自主地走出房间。整整这一天他都在外面度过而没有回家。当他晚上很晚回到家里时，女仆告诉他说，安娜？阿尔卡季耶夫娜头痛，请求不要到她的房间去。